Mañana, cuando encuentren mi cadáver
Adolfo Antonio Ariza Navarro

“Cincuenta y siete años, una nueva caída política, separado de mi mujer y de mis hijos hace seis años, sin esperanza de reunirme a ellos, sin fortuna, sin estado, la realidad de la miseria presente, y la perspectiva de sus inseparables compañeras, la humillación y la ignominia, son los motivos que me determinan a abreviar mis días, convencido, por otra parte, de que hay más valor en darse muerte que en dejarse degradar…

Luís Perú de Lacroix, París, enero de 1837.
PRIMERA PARTE
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Esta vida es realmente estúpida, ridícula.

Limpiarse el culo, por ejemplo. No he querido hacerlo más después del accidente.

Mi mujer lo hace por mí. Se envuelve papel higiénico en la mano, cubierta con

una bolsa plástica. Yo me acomodo de lado sobre el borde del bacín y ella se

encarga. No le parece suficiente. Acerca la manguera del agua, me para el

chorro entre las nalgas y vuelve a limpiar; esta vez con la yema de los dedos. Se

demora un poco. “¿Te gusta? –me dice-. Tú ibas a ser marica”, Bromea.

Finalmente me toma por los testículos. Me los exprime.

-Deberías hacerlo tú mismo- me dice, levantándose.

-¡Cómo no!- Contesto, con una frase que no deja de ser una estupidez.

No es realmente lo que quiero decir. Dentro de mí, pensamiento y palabra no

concuerdan. Lo que sale de mis labios no es lo que suelo pensar ni lo que espero

decir. Lo que pienso y desearía decir, siempre es peor. Hay alguien que lleva las

riendas dentro de mí. No me deja expresar. Me mantiene frenado, como con una

rienda de caballo. “Afasia motora”, ha dicho el doctor que me atendió después del

accidente. Se me han grabado las dos palabrejas. Claro que si me pidieran que

las expresara sería incapaz. Diría, por ejemplo: “Adentro”, o “afuera”. “Adentro” y

“afuera”, son las palabras que suelo repetir. Aún queriendo expresar otra cosa,

digo “afuera”, o digo “adentro”. Es algo que está lejos de mi dominio. Claro que

digo otras palabras. Casi todas insultos. Pero debo hacer un gran esfuerzo para

poder insultar. Tiene que salirme desde adentro. Como un grito:

-“¡Hijueputaaaaaaaa!”

-¡Más hijo’eputa eres tú!- contesta con otro grito mi mujer. -¡Uno se jode

cuidándote y así es como le pagas!

Yo me pregunto: ¿por qué no me deja tranquilo el culo y listo? Yo no le he pedido

que me limpie. Lo hace porque es su costumbre. Es la costumbre de todo el

mundo. Incluido los locos y los curas. Después de defecar todos se limpian el

culo. Deberían hace lo mismo con la boca cuando terminan de hablar. La boca

de la mayoría de las personas que conozco necesita mucho más asepsia que el

culo.

Luego de limpiarme, me subo con dificultad la pantaloneta. Mi mujer me mira

hacerlo. No me ayuda. Alarga de nuevo la mano y me atrapa el sexo, flojo y

descolgado. Otra víctima del accidente. Lo mira sin entusiasmo. El fuerte

apretón de su mano se confunde con una árida caricia. Ella se desploma

esperando que él se levante. Él se consume, se refugia en sí mismo. Parece un

hombrecito dormido con el ojo guiñado.

-¡Chúpalo!- le digo.

-¡Que lo chupe tu madre!- dice ella, malhumorada, y sale del baño.
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Mi mujer es el ser humano más estúpido que conozco. Ha debido largarse desde

hace un buen tiempo; mucho antes de que todo empezara. Promete hacerlo a

diario, pero, curiosamente, con cada zancada del calendario, se aferra más a este

sitio. Masoquismo puro, me imagino. Se engaña a sí misma. Piensa que

convenir en lo contrario –esto es, largarse y dejarme abandonado- sería cometer

una traición detestable. Piensa que en su lugar probablemente yo hubiera hecho

lo mismo. No está ni tibia. La dejo que se engañe. Además no tendría forma de

decirle que se engaña. No me entendería. De las personas que me rodean, con

ella es la que tengo mayor dificultad para comunicarme. Me entiendo más con el

vendedor de chance que pasa por la calle, que con la imbécil. Es más fácil pedirle

fiado un pedazo de chorizo al morcillero, que lograr que ella entienda que tengo

sed. Trata de ablandarme. Dice que aunque yo no lo crea, -y de paso me

recuerda que nunca la he querido– todavía existe el amor. Me río. “Siempre hay

algo de demencia en el amor”, sostenía Nietzsche. Pero Nietzsche no todas las

veces estuvo atinado: ¿Cómo puede amar alguien con las canillas flacas, los

senos caídos y el pelo como una estopa; lleno de canas? La gente envejecida,

ruin y sin ilusiones, y para colmo de males, de baja estatura -como ella-, no ama,

sucumbe, se somete, que no es lo mismo. Llevan los intestinos a ras de piso,

demasiado pegados al suelo. Arrastran el destino y los pedos.

No la recuerdo muy bien de joven. Evoco sus senos firmes y redondos; en venta -

próximos a los labios de cualquier viandante-, fuera del escote. Su culito limpio,

pulcro, estrecho: pensé que no le iba a caber. No es que pueda alardear de mis

dotes de burro garañón, pero soy el propietario de un buen trozo de carne.

Diecisiete centímetros para ser exactos. Algo más grueso que un guineo maduro.

No se dejaba por el trasero. Acusaba alguna clase de dolor. En realidad, no era

muy grato entrarle por ahí. Teníamos que suspender mientras yo iba un momento

a asearme al lavamanos. Siempre miró aquello con algo de repugnancia.

Pensaba que no era normal. Decía que sus amigas, aunque lo practicaran, nunca

hablaban al respecto, y si no lo hacían era porque aceptaban que había mucho de

censurable en ello. ¡Maldita ignorante! No me ayudaba a penetrarla entonces y

no me ayuda ahora a levantar este muerto mortificante. Se alegra de mi situación

actual; el abandono de mis amantes, mi actitud despreciable que sobrepasa lo

soportable. Sonrió a escondidas cuando me negué a seguir asistiendo a las

dolorosas sesiones de fisioterapia. Y aplaudió cuando le hinché el ojo de una

trompada a la desalmada que pretendía mantenerme con el brazo lesionado

estirado todo el tiempo. Le convengo así: recluido, inválido; dependiente de sus

cuidados, sin poder salir a ninguna parte.
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El accidente no tuvo la culpa. El accidente fue simplemente eso, un accidente.

Solté el timón al sentir el dolor, y el carro fue a dar contra los bancos de cemento

de un parque. No recuerdo más, excepto la opresión en el pecho y los gritos de

las personas que llevaba conmigo en el taxi. ¡Ah, y las ganas tremendas de

fumar…

Los cigarros tampoco tienen la culpa. Ellos no iban solos a mi boca. Los llevaba

mi mano. Ella era cómplice; recibía estímulos de este cerebro hoy atrofiado.

Nadie tiene la culpa. ¡Ni siquiera el cerebro que se afecto a sí mismo! ¿O acaso el

corazón resulta inocente? Además, no ha sucedido nada extraño. ¿Qué tiene de

singular que un hombre se acerque a la muerte? ¿Qué importa el tiempo en el

que lo haya hecho? Sucederá siempre. A tus veinte, tus cuarenta, tus ochenta o

tus cien años. La vida que vivirás después, si te dieran otra oportunidad de vivir

luego de ser sentenciado, no tendría que importar si fueras ejecutado en el acto.

¿Qué dan diez, veinte o treinta años de vida más? Nunca reparamos en las

ventajas de irse temprano –excepto los suicidas, quizá-. ¿Qué gana mi mujer

viviendo diez o quince años más? ¿Limpiarme el culo los trescientos sesenta y

cinco días de todos esos años? Y aún no haciéndolo. ¿Qué haría? ¿Largarse a

casa de algún familiar? ¿Seguir trabajando? ¿Partiéndose el espinazo con su

anticuado oficio de modista? ¿Qué vería de más? Probablemente una nueva

generación de celulares o los avances tecnológicos de la medicina molecular que

a ella no le servirían de nada y aún sirviéndole no tendría ganas de utilizar,

porque, ¿para qué?, el tiempo de utilizar las cosas, incluidos los adelantos

científicos, ya pasó. Debió gozarlos junto a mí. Y gozar junto a otro idiota, lo que

hacen exclusivamente para mí, es una estupidez. Por eso la felicidad es absurda.

No es una elección particular, es algo que hay que ejecutar junto a otros, con

otros, y esos es aún el más terrible de los absurdos. Curiosamente, nuestros más

claros egoísmos son incompletos. No es que sean malos nuestros goces íntimos

y particulares, es que son imperfectos. Comparemos: un pajazo, por ejemplo.

Una comida degustada a solas. Una cerveza bebida en solitario. Un cigarro,

¡epa!, aquí está: Un cigarro. Me fumaba una cajetilla y media por día. A veces

regalaba alguno y el obsequiado lo destruía. El muy imbécil alegaba que lo hacía

para salvarme, porque científicamente estaba comprobado que sólo un cigarrillo le

arrebataba a su fumador dos minutos y medio de vida. ¿Quién le había dicho a

aquel idiota que yo necesitaba dos minutos y medio de vida más? Hoy, si

quisiera, podría regalarle veinte, treinta, doscientos minutos de vida de la que me

sobra para que se los empacara por el culo. Suelo pensar que es muy factible que

en este momento, donde quiera que se encuentre, no quiera vivir siquiera un

minuto más de sus terrible y estúpida vida.

Creo que la mayoría de los problemas de la gente empiezan por someterse a

hacer lo que menos les gusta hacer en la vida. Mi mujer, por ejemplo. No creo

que le guste limpiarme el culo todos los días. Incluso, bajar el wáter. Pero tiene

que hacerlo. No tiene otra opción. Si se queda aquí, tiene que hacerlo. Mi

madre, con lo vieja que está, no creo que pueda ni quiera intentarlo. Apenas si

tiene fuerzas para limpiarse a sí misma. Este es un trabajo que corresponde a mi

mujer. Es ella, invocando razones mentirosas que le imputa al amor, la que tiene

que colocarse la capa de Supermán, levantar el puño y echarse a volar. De lo

contrario nos pudriríamos todos con el olor. Esa es otra opción. Pero ella no

contempla esa posibilidad. Es demasiado pulcra para mi gusto. Ella menos que

nadie desea pudrirse ni vivir dentro de la pudrición. Muchas veces le arrojo al piso

recién lavado las sobras de la comida que me sirve: arroz con pollo guisado y

espaguetis, casi siempre. Me insulta. Se disgusta. No entiende nada, ya lo dije,

es realmente estúpida. Sólo aspiro a demostrarle con este acto la sinrazón de sus

afanes, de su trabajo esclavizante; el circulo vicioso de sus neurosis. Yo limpio, tú

aseas. Tú aseas, yo ensucio. Y el día que yo no ensucie también aseas. ¿Cuánto

tiempo dedicado al aseo? En esta ciudad de polvo y brisa, un ama de casa asea

sus pisos a diario. Gasta cerca de dos horas en ese trabajo. Setecientas

veintiocho horas al año. Treinta coma tres días. Un mes. Una mujer pierde a la

sazón un mes de vida aseando todos los años; tiempo que bien podría dedicar a

otra actividad. A hacer lo que más le gusta, por ejemplo: Salir a bailar, ir a la

playa, buscarse un amante, pasarla con los hijos. En vez de eso, se dedica a

limpiar. Eso, sin incluir el tiempo que se dedica a asearse a sí misma, que

conociendo a la mujer de hoy, su extrema meticulosidad en el arreglo, deben ser

otras dos horas diarias; lo que implica otro mes de vida arrojado a la caneca de la

basura.

La mayoría de las personas que conozco trabaja en algo distinto de lo que le

gusta. Carlos, el vecino de enfrente, adora el vallenato. Es arquitecto de

profesión. Ejerce su oficio a regañadientes. Y lo hace porque su mujer es

profesora; gana bien, y no soporta que pase flojeando todo el día tirado en el piso

recién trapeado por la empleada del servicio -a la que de paso también teme,

sobre todo, por su tremendo cuerpazo en el que se entretienen los ojos de su

marido- escuchando en el equipo de sonido canciones vallenatas. Tampoco ella

gusta de su profesión de educadora; ni la sirvienta de su trabajo como empleada

del servicio. A ésta última le gusta Carlos. Y a Carlos, ya lo dije, le gusta el

vallenato. Estas tres pequeñas infelicidades no tienen arreglo y sólo podría

ajustarlas la concesión de un buen acuerdo de trabajo. Un empleo que satisfaga

las aspiraciones de este trío dinámico, expuesto a la hecatombe por la

irracionalidad de sus respectivos oficios. En un estado social de derecho que se

respete, Carlos debería tener la dicha de escuchar vallenatos hasta reventar –ser

acordeonero, por ejemplo-, La profesora obtendría la prerrogativa de trabajar en

casa y la sirvienta gozarse a Carlos. Éste creo que no tendría inconvenientes en

dejarse gozar. He aquí el quid del asunto: Si Fabián, mi vecino de al lado, odia a

los chinos, como reiteradamente me ha manifestado; tanto como para querer

deshacerse de ellos; debería proveérsele de un cuchillo de cazador o una

escopeta para que salga a matar chinos como mayor le plazca. Se le pagaría por

cada chino muerto que entregara. Y si de paso, en su trabajo, un chino lo caza a

él, de malas; porque habría que imaginar también que existirían chinos a los que

el estado chino les pagaría por matar ciudadanos colombianos. Sería el placer y

la valoración del trabajo.

A mí nunca me gustó el trabajo. Lo admito. Jamás me gustó ejercer ninguna

clase de labor. Es más, creo que no era apto para ejecutar alguna. Por eso me

dediqué a taxista. En el oficio de taxista están todos los seres que no han podido

ni querido hacer otra cosa en la vida, ni siquiera ser taxista. En este trabajo

convergen todos aquellos tipos a los que se les pasó el tiempo de las

aspiraciones, los sueños y las oportunidades y terminaron dándose cuenta que en

estos países existe una cosa más anarquista que su mentirosa independencia y

sus fastidiados egos: el desempleo. No hay nada más pequeño burgués,

mentiroso y conformista que un taxista. Terminan, con un falso sentido del orgullo

y la ubicuidad, diciendo amar un trabajo que detestan y a una ciudad que vigilan

por necesidad. Se dan ínfulas y la mediocridad les arroja cierta dosis de relativa

importancia: “Somos la primera imagen de la ciudad”, dicen. Por fortuna se

mienten, porque si se dijeran su pequeña y cadavérica verdad, la tercera guerra

mundial vendría montada sobre cuatro ruedas, patrocinada por los taxistas.

Me dediqué a este oficio por las noches por dos razones: Tengo algo de cocodrilo,

de dinosaurio: odio el calor y los trancones. Necesitaba tiempo para pensar, jugar

dominó, cartas, ajedrez y billar. También necesitaba comprar cigarrillos y aportar

algo para la casa: Felicidad. Sí, felicidad. Cuando volvía del trabajo, aún con los

bolsillos vacios, excepto por el paquete de cigarros que nunca faltaba, la esclava

de mi mujer se moría de contento y felicidad. ¡Guau!, ¡bravo!, ¡su hombre estaba

trabajando! No era gran cosa, pero estaba trabajando. No había tenido que ir

matar chinos con el loco de Fabián al restaurante de la esquina. Había hecho un

servicio a las dos de la mañana al mercado público y otro a las tres al aeropuerto.

¡Vaya que bueno, el aeropuerto!, la carrera que codiciaban todos aquellos

imbéciles de la estación para redondear la faena. De modo, que para picarlos, yo

hacía todos los días mi carrera al aeropuerto. Nunca me faltaba. Y ellos,

¿aeropuerto?, ¡ni mierda! Pero un día, como en el cuento, donde siempre se está

a la espera del desastre y el desequilibrio, vino la envidia y se encargó de lo suyo.

De tanto visitar ficticiamente el terminal aéreo, mis compañeros terminaron

clavándome “Señor Aeropuerto”.

No valía la pena liarse a trompadas con aquella partida de energúmenos por eso.

No existe ganancia alguna en mezclarse en un conflicto con un imbécil que se

desquita de su falta de argumentos colocando taras y sobrenombres y cuya

conversación más interesante versa sobre los servicios maravillosos que realizó la

semana pasada o la noche anterior en la que también tuvo la suerte de tirarse a

una putica desnutrida y drogadicta de la Calle Caldas.

Solía ofenderlos de una manera elegante: “pongan a funcionar ese residuo de

materia gris que les cedió la mezquina naturaleza. ¿Qué tal que la vida no sea

más que eso? ¿Una carrera de taxi, un partido de fútbol o un polvo con una putica

triste y desnutrida?” Les encantaba el fútbol, adoraban al equipo de su ciudad, en

manos de empresarios perversos, pero nunca gastaban un peso de sus bolsillos

para ir a acompañarlo al estadio. En su ignorancia, o en su dureza de bolsillo,

sospechaban del directivo maquinador, utilitarista. Alguna vez uno de aquellos

necios incursionando en materia política osó decir: “Hay que votar a la alcaldía por

fulanito de tal; un empresario de avanzada, millonario, que no necesita robarle

dinero a la ciudad, porque ya tiene suficiente”. Aproveché que me estaba

alargando el hilo; dándome papaya: “¡Necesita robarte a ti, gran pendejo –le grité,

en presencia de los otros-, a ti, que no tienes nada, que no te perteneces, que no

perteneces a ninguna parte; que nunca reclamas, que te ignoras tanto como para

protestar ni si ves que violan a tu propia madre!”

Tuve que esquivar un insulto y una que otra trompada. Pero al tipo no le quedaron

más ganas de abrir la boca para opinar sobre cosa alguna, por el enorme miedo

de embarrarla. Desde entonces, cada vez que alguien pensaba lanzar una

opinión, hacía un barrido con la mirada, para asegurarse de que el “Señor

Aeropuerto” no se encontraba.

En realidad, aunque todos ellos me importaran un carajo, algo había en mí que me

impulsaba, que me obligaba y me retaba a despertarlos, a decirles que esta

ciudad a la que decían amar, aunque sólo fuera por conveniencia, o por aparentar

ante el extraño; era suya, de su total incumbencia. Qué los políticos, como aquel

famoso y serio empresario, les estaba viendo la cara de tontos, que sólo esperaba

llenarse los bolsillos y lo único que le faltaba para lograrlo era que viniera y los

hiciera encuerar para metérselas por el culo.

“Los pueblos quieren más a los que más males le hacen”, les decía, recordándole

una frase de Simón Bolívar. Para ellos, un tipo del pasado, del que escasamente

habían oído hablar y cuyo nombre apenas traían a cuento tan sólo para bromear o

nombrar un alejado y empobrecido barrio: “¿De qué color era el caballo blanco de

Bolívar?”, preguntaban. “Del mismo color de su puta ignorancia”, les contestaba.
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De la gente que conozco, el único que medio se salva es mi primo. Una torre

desmirriada de cuatro pisos que calza cuarenta y tres y que usa los mismos yines

desteñidos desde que se vino a mudar al apartamento que mi padre negocio con

su padre en cierto momento de estrechez. A pesar de su posición cómoda –

hablando políticamente-, de su gusto pequeño burgués; es el único ser genuino

del que tengo noticia. A diferencia del común de los mortales, hace lo que le gusta.

Ha dicho que es escritor desde el principio. Y lo sigue diciendo a pesar de que el

hambre le muestre las garras y el mundo lo amenace constantemente con

venírsele encima. Dice que no sabe hacer otra cosa. Aunque esto no quiere decir

que lo que haga lo esté haciendo bien hecho. He llegado a dudarlo. Todavía, a

pesar de los premios que ha obtenido y de los oficios que le han encomendado, él

y su familia siguen amenazadas por la escasez. Claro que en esta ciudad es lo

normal. Lo uno y lo otro. Que la gente sufra problemas económicos y que nadie

reconozca los meritos de su vecino. Aquí todos queremos pensar que somos igual

de mediocres a nuestros semejantes. Y los escritores, excepto García Márquez –

menos pequeño burgués que mi primo, al menos en sus orígenes- que tocó en la

puerta indicada de sus continuos sacrificios, todos están condenados a morirse de

hambre. Leí algunos de sus textos en sus comienzos –los de mi primo-. Parecía

una puta acosada por la urgencia de su primera vez: todos ellos llenos de temor e

ingenuidad, y aburrimiento. Se lo dije: primo, tiene que empezar a culear por

donde no está acostumbrado, por donde no ha visto culear a nadie, o la vida, que

es una culeadora del hijueputa, se lo va a terminar culeando a usted. Tal vez

entendió. Tal vez le tocó hacer el curso para entenderlo. No he sabido más. No

he vuelto a leerlo. No sería capaz. Lo que yo he llamado accidente se llevó esa

capacidad. No volveré a leer. Las letras que miro en los escritos, son una

verdadera pelea de perros para mi atontado cerebro.

Mi primo fue la primera persona que vino a visitarme luego del accidente. Era

lógico. Es mi vecino y mi familiar más próximo. Sólo tiene que abrir dos puertas, la

de su casa y la nuestra, para estar aquí. Creo que trató de penetrarme un poco

mentalmente. Fue inútil, por entonces yo andaba en una situación peor. Vivía en

un sueño y un sobresalto continuo. Al despertar, y al sentir cierto dolor, sin saber

a ciencia cierta de dónde provenía, sólo creía oportuno hacer una cosa: llorar. Era

un padecimiento impreciso. Estaba a flor de piel. Era mi cuerpo o el mundo, el

viento o el aire, o alguna rara voz: todo estaba en carne viva. Nadie podía

tocarme. Si alguien se me acercaba solía soltar un alarido. Al primo, con toda su

inteligencia y su imaginación de escritor, eso le bastó. A pesar de la cercanía

demoró mucho tiempo para volver a visitarme. Lo entendí después: me creyó

perdido para siempre. Y no estaba lejos de la realidad. Yo me jodí. Me jodí con j.

Me derrumbé como un edificio. Pero, en honor a la verdad, para qué seguir

jodiéndome, con j o sin j, el edificio estaba cuarteado desde el principio.

Nunca congenié con nadie. Nunca tuve cabida en ninguna parte. Siendo un

mediocre, no soportaba a ninguna clase mediocres, excepto al que tuviera alguna

conciencia de su propia mediocridad. Y no una conciencia de clase. Hay una

maldita clase de arribistas que no los salva ni siquiera la obtención del dinero.

Los burros cargados de plata, que dicen. Pero hay que hacer cierto tipo de

distinción. Hay verdaderos burros cargados de plata que pueden llegar a salvarse.

Pero no porque hayan llegado a ser mejores que los otros, los impertérritos, los

constructores de credos. Los ampara la inocencia, la ingenuidad con que se

sumergen en sus propios actos. Eso no los exime de pagar una condena, pero los

acerca a mi corazón de mediocre solitario.

No hay peor mediocridad que la mediocridad del lenguaje. Mucha gente no ha

caído en cuenta que la palabra es lo único que los diferencia de los animales. Si

los cabros o los burros hablaran estaríamos jodidos del todo, pues no somos

mejores que ellos. Aún así, insisten; no le rinden culto al idioma; repiten las

mismas barrabasadas con las mismas palabras a diario; en su casa, en su cama,

en su trabajo; balan, gorgoritean, ladran, rebuznan, gravitan, deliran peor que los

rudos animales.
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La estúpida de mi mujer dice que debería rezar más a menudo. Pedirle favores a

Dios:

¡Ni por el putas! ¿Acaso Dios podrá reconstruir mi cerebro?

Dejémonos de maricadas; lo hecho, hecho está. ¿Quién se va a tragar el cuento

de que Dios va a dejar de hacer lo que está haciendo –que debe ser bastantepara

venir a meterse en el cerebro de un hijueputica para cuadrarle los cables

cuyo desarreglo él mismo propició?

Si ella, con sus pocas artes, no es capaz de revivirme el falo: ¿qué puede hacer

Dios?

¿No será acaso que ella quiere pedir, a través de otro, favores para sí? ¿Qué la

muy deshonesta no se atreve a hacerlo de manera franca y directa? ¿Qué se

siente sin fuerzas? ¿Que por sus culpas, su malos y ocultos pensamientos, no se

siente autorizada? ¿Qué recurre a mí buenos oficios porque le conviene? ¿Acaso

y a pesar de sus acusaciones sobre mi sospechoso ateísmo, cree que soy un

canal más expedito? Dios debería castigarla por insincera, por tramoyera, por

incapaz. Pienso que si en algún momento Dios volviera la vista y me viera, me

dejaría igual; me castigaría por su ruindad. “Yo te iba a cuadrar las cargas –me

diría-, pero con ese adefesio que tienes por compañera, mejor te dejo como

estás”.

En lo que a mí respecta, Dios es una rara y desprestigiada entidad. Un pervertido

estado de cosas. Una sistemática violación a las normas que deben regir

cualquier organización democrática.

Si Dios ha existido alguna vez, debería aborrecer la naturaleza del pacto que

celebró con el ser más ruin de todo la creación. El hombre ha sido necio,

cicatero, calculador, ególatra. Los crímenes que comete hoy contra sus

hermanos, son los mismos que cometió desde el mismo arranque de su historia.

Su creador lo dotó de entendimiento, pero también de un enorme rabo. De hecho

vivió mucho tiempo sobre los árboles, hasta que los árboles se debieron haber

cansado. Aprendió rápido a mentir, a sobrevivir y a sobrevivir mediante el engaño.

El primer proceso intelectual que se llevó a cabo en la mente del homo sapiens

tuvo mucho que ver con el engaño. Supo de inmediato que el mayor imperio que

podía formar y con el cual podía someter a sus semejantes tenía su génesis en el

cielo. No obstante de allí vino el rayo y por analogía el fuego. Prometeo nunca

tuvo que ver en esto. Desde el comienzo el hombre supo que el único rey que se

podía erigir sobre los demás era él y que para mostrar el peso de su autoridad

tenía que empezar pateando a los dioses por el trasero. El enemigo a vencer no

era el más fuerte, el más grande, el más veloz o el más fiero. Era todo aquel que

pudiera disputarle sus predios, tanto en la tierra como en el cielo.

La rozagante criatura ha sido tenaz, constante –hay que abonárselo-, para lograr

la tarea de asesinar a ese dios perdonador y tolerante en el corazón de sus

hermanos. ¿Qué queda hoy de él?

La chiquitica me dice que debería rezar. ¿A quién?

Seres como ella, que dicen pertenecer a su iglesia –apenas el tiempo que demora

el sacerdote en colocarle la carne y la sangre del héroe en los labios-, han hecho

del amor a sus semejantes un fruto muerto, una parafernalia de guerra que

convierte a este dios en un ser incrédulo, huidizo y acosado.

No es quizá la hora de preguntarle al hombre si cree en el dios creado, sino de

preguntarle a Dios si cree en ese hombre supuestamente realizado.

¿Existirá Dios todavía? ¿Habrá logrado sobrevivir a tanta persecución y falsos

desagravios? ¿Tendrá aún ojos para vernos, o se sentirá completamente

avergonzado? ¿Tanto, como para olvidar que aún tiene en su poder la máquina

prodigiosa de hacer todos los milagros?
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Tenía sus piezas completas mi padre. Estaba cerrado y trancado por dentro. En

un lugar como éste, tomado por el ruido; lleno de música estridente y gente que

conversa a gritos; mi padre prefería escuchar a Bach, a Mozart o a Beethoven.

Cuando quería competir con el bullicio, se decidía por Mercedes Sosa, Chabuca

Granda; Garzón y Collazos. “Alpiste para pájaro fino”, me sintetizó el comprador

de discos callejeros que tazó el precio de la colección en lo que por entonces

costaban dos pantalones Jhonson y Jhonson, con defectos de fábrica. “También

tengo para la venta una bicicleta con corneta para espantar perros”, le dije al tipo,

que prometió enviarme otro cliente.

Con el dinero que obtuve por la venta de los discos, compré cigarros y una botella

whisky que me bebí con el primo, el escritor. “El Cacha era un tipazo”, me

comentó todo el tiempo, refiriéndose a mi padre, quien por allá por los años

setenta del siglo pasado le tomó tantas fotografías en blanco y negro que hoy los

cuadros donde las mantiene no le caben en el aparador. Los bajó en medio de los

tragos y me los estuvo mostrando. Viendo uno de ellos, incluso, soltó algunas

lágrimas. Y lo entiendo. Mi primo más que melancólico, es un buen actor. Esta

vez actuó para mí, para justificar los tragos que me estaba gorreando. “El

Cacha”, mi padre, no era de aquí. Venía del Tolima, huyendo de una de las tantas

violencias que han azotado al país. La primera, según decían, ignorando todas las

que le habían precedido en el siglo diecinueve, incluida La Guerra de los Mil Días,

a comienzos del veinte. Cachaco de tierra caliente. Eso era mi padre.

Funcionario de un banco. Termino medio. De salario mínimo, normalito. Obtuvo

una pensión que hoy disfruta mi madre –si disfrutar se le puede llamar a comer y

dormir y comprar medicinas- y que pronto entraré a disfrutar yo. O disfrutará el

otro cachaco, el santandereano de la tienda de la esquina, ese sí, cachaco de

verdad, cuya cuenta del fiado anda apuntada en un cartón de Sazones que

deambula por ahí. ¡Por Dios, fábrica de pigmentos sazonados, cuánto te

debemos los hijos de esta ciudad! ¡No por la calidad de tus productos que, entre

otras cosas, para nada sirven; sino por el cartón de tus empaques! ¡Qué elemento

tan propicio para estampar nuestras deudas! ¡Está hecho que ni pinta’o!

¡Cocinado en su punto exacto! Antes que colocarle el mar al escudo de armas de

esta ciudad debimos estamparle un empaque de la fábrica de Sazones y un

kilométrico de Paper Mate.

Mi padre dejó además de la casa, de la que sacamos el apartamento que le

vendimos al papá de mi primo; la bicicleta con la corneta para espantar perros, los

discos, un equipo de sonido -de tubos-, fuera de servicio y un viejo cuadro del

Coronel Luís Perú de Lacroix, el autorizado biógrafo de Bolívar.

Cierto día, para los tiempos en que vendí la bicicleta, pasé por la acera sombreada

del colegio de los curas salesianos, enfrente de la iglesia de San Roque.

Exhibían, recostados a la pared, los discos de mi padre, los mismos que un mes

antes yo había vendido. No pude soportarlo. Hablé con el vendedor ambulante.

Con el dinero obtenido por la venta de la bicicleta, compré los discos que

quedaban: dos de Garzón y Collazos y otro, grabado por ambas caras, con El

Bunde Tolimense. Los adquirí por el triple del valor del que yo los había

negociado. No obstante, me sentí mejor al comprarlos. Quise escucharlos. Fui a

casa de Carlos, mi vecino. Antes compré una botella de Black and White y otra

provisión de cigarros. Terminamos escuchando vallenatos, que, como ya saben,

es la música que le gusta escuchar al cerdo de mi vecino. Como en el futuro no

tenía forma de volver a escucharlos, acabé regalándoles los discos. Por lo demás,

nunca he sabido que él los haya oído. Asaltado por el temor de encontrarlos

nuevamente exhibidos recostados a la pared del colegio salesiano, he decidido

obviar por el resto de mis días ese sector de la Calle Treinta en el barrio de San

Roque.
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De modo que vivimos en la casa que dejó mi padre. Mi madre está muy vieja. Ya

superó los ochenta años. Le vendieron las enfermedades en un combo completo:

es hipertensa, no oye, y sufre de azúcar en la sangre. Apenas si le quedan

fuerzas para ir a cobrar su pensión mensualmente. La acompaña mi mujer. Me

dejan solo en casa. Le echan la voz a algún vecino para que esté pendiente de mí

y cierran la puerta con llave.

Regresan por la tarde, en taxi, luego de hacer una fila de más de tres cuadras en

la que no falta el anciano que se desmaya. Mi madre se ha desmayado un par de

veces. Con el paso de las horas; el sol, la sed, la sofocación; su viejo cuerpo se

descompensa. Por eso la acompaña ahora la facilista de mi mujer que saca un

aporte de la pensión para comprar un puesto más cercano a la caja en la larga fila

de ancianos.

Para hacerse oír de mi madre hay que gritarle. Estamos bien jodidos los dos. Ni

yo logro hacerme entender, ni ella logra escucharme. Si por un momento,

consiguiera hacerlo, le pediría que acortara las distancias, que se muriera pronto,

antes de que yo lo haga. Al respecto mi madre no tiene planes. Ella piensa vivir

el resto de vida que le queda. Es una inconsecuente. Es, de lejos, candidata

mínimo para un coma diabético o una embolia que la mayor de las veces no son

del todo fulminantes. No hace dieta a pesar de los consejos del médico. Se atora

de arroz y carne. No perdona un helado, ni una tira de butifarras de las que pasan

vendiendo por la calle; ni mucho menos un chicharrón o un buen trozo de morcilla.

El chicharrón es ella. Un día de estos la estúpida de mi mujer verá multiplicado su

trabajo. Tendrá que sobrellevar la carga del enfermo cuerpo de mi madre. A no

ser que se avive y ella misma decida acortarle la distancia. No es difícil. Sólo

tiene que zamparle una bolsa en la cabeza y mirarla patalear un rato. Pero mi

mujer es demasiado estúpida para hacerlo. “¡Dios me libre!”, dijo el día que le

mostré la bolsa plástica y el modo de hacerlo. Sólo logrará con el tiempo

complicarse más su estúpida vida.

A diferencia de mi madre, yo tengo planes. Siempre he tenido planes. Desde

que el corazón empezó a fibrilar y el médico me aseguró que tenía que hacer dieta

y sobre todo, dejar de fumar, empecé a prepararme. ¿No iba a hacerle caso a un

diagnóstico precipitado y tonto, lanzado al aire sin el rigor de unos buenos

exámenes? ¿Qué confiables podían ser aquellos practicados en un hospital de

pobres? Sé cómo manejamos las cosas aquí. La salud está endeudada. Más de

la mitad del dinero que gira el gobierno para estos dispensarios se queda a mitad

de camino, en otras manos. El resto se gasta en contratos; comprar médicos

baratos, medicinas chimbas y vencidas, y equipos malos. ¿Qué más pueden

esperar los pobres de este país? ¿Acaso no son ellos los que marcan la pauta en

materia de corrupción? ¿No son ellos los primeros que durante las elecciones

salen vender el sufragio? Lo negocian por una botella de ron o una teja de eternit.

Los pobres en nuestro país acaban con cualquier industria que aspire a ser

pujante. ¿Qué pensarán los señores de tejas Ajover? ¿Qué a los pobres en

Colombia no les pasan los años, sólo la luz, como a sus afamadas tejas?

Negociando particularmente su voto, acaban con la posibilidad de una futura

urbanización donde los Ajover venderían miles de tejas. ¿Qué falta de estímulo

para la industria, por Dios!

Ni más faltaba. Por un diagnóstico con un escaso margen de credibilidad, no iba

yo a gastarme lo poco que me ganaba en el taxi comprando medicina. Con todo,

los cigarros me salían más baratos. Whisky, cigarros y una buena hembra. “La

que va a salir perjudicada es su mujer,” me advirtió el médico, un guajiro de esos,

de los que a pesar de que estudian y progresan y obtiene un buen trato de la vida

–un buen culo, por ejemplo-, les sigue gustando el vallenato. ¡Tanta joda por esa

puta música de corral! Ahí está pintada la mentalidad de este subdesarrollado

país. Limitada e incompleta como el instrumento en el que la ejecutan. “Quedará

jodida si ella quiere”, le respondí al doc. “Apenas yo vea que no pueda valerme

por mí mismo, me pego un tiro”, le comenté al primo. “A veces no nos queda

fuerza ni siquiera para eso”, me respondió el maldito aguafiestas.

Mi mujer no me dejó. Apenas me vio, erguido sobre la silla de ruedas, alcanzando

el cuchillo de cocina con el que estaba dispuesto a trozarme la garganta, me arrojó

la plancha con la que me partió dos dientes. “¡Ay no, mi amor, ay no!”, gritó

enloquecida. Se me arrojó encima. La tomé por el cuello con mi mano sana:

“¡Hijueputa! ¡Hijueputa!”, le gritaba, apretándole el maldito cuello de rata. Empezó

a faltarle el aire, su cara empezó a tomar un tinte violáceo. Mi madre, que acudió

presurosa, recogió la plancha del suelo y me asestó otro golpe, descalabrándome

cabeza.
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El día del accidente iba estrenando zapatos. Tenía una cita con Perla: un suave

tormento de diecinueve años. Una explosión. Treinta kilos de pentonita envueltos

en papel regalo.

Era nuestra tercera semana de encuentros. Creo que llegamos a amarnos. Al

menos, nos gozamos y eso para mí, que no confundo las cosas y el sexo me

parece mil veces más rescatable y pleno que el amor, me hacía pensar que nos

amábamos. O nos sexábamos para decir con mayor exactitud las cosas. Lo

enuncio de manera clara: pensar en Perla, era pensar en su coñito nuevo y

raspado; en su entrega; en sus gritos y jadeos; su piel firme, su ano atornillado.

Sería hipócrita si no lo digo. Si por esos tiempos le hice el amor a mi mujer, fue

pensando en el sexo y la manera de hacerlo con Perla. Y que no me digan los

púdicos infieles que no les ha pasado. Me llegaba antes o después que ella, solo

cuando la imaginación jalonaba el encuentro deliberadamente aplazado. Mi mujer,

al saber esto, no tendría por qué alarmarse. Para ser francos, algunos de sus

coitos más felices los debe a que mi atención estaba centrada en Perla.

Perla era una experta para el amor a pesar de sus pocos años. Poseía un arma

poderosa: su propio cuerpo. Elástico, ágil, duro; sin nada de trucos. Dispuesto

siempre para la aventura sexual. Sin reservas. No necesitaban pedirse permiso,

autorizarse. Perla improvisaba sobre la carrera. Encima de la mesa de un bar, en

la playa –dentro del agua- o en una oscura calle solitaria. Deteníamos el auto, la

izaba sobre el baúl y la levantaba. Tocábamos el cielo. Perla era tremenda y

decía que yo lo era; que no estaba viejo, a pesar de mis cincuenta y tres años.

El maldito accidente me quitó a Perla y me devolvió a mi mujer. Y esta chiquitica

de mierda se burla, se desquita. Algo debe saber. Alguien debió contarle sobre

Perla. O quizá fui yo mismo. Los infieles llevamos la infidelidad a casa. Cientos

de mensajes cifrados que nuestras mujeres codifican con la paciencia de un

ermitaño. Además, no había sido sólo Perla. Sospechas de amantes anteriores le

habían curtido el pellejo y aplazado los resabios. Recuerdo a Masiel, una putica

del Barrio Abajo con la que me sorprendió abrazado dentro del carro dos calles

más debajo de donde vivíamos. Arranqué a toda marcha cuando empezó a

armarse el escándalo. Pensé que Masiel le iba a abrir el cuerpo a cuchilladas.

Era una cachaca brava, de armas tomar y nunca olvidaba su navaja. Ocurrió lo

impensado. Terminaron de amigas. Armaron frente común para celarme hasta

que un día Masiel se fue a trabajar a Maracaibo.
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Se llama cacho. Así le decimos. Cuerno en italiano. ¡Maldita palabreja! Ni

siquiera los interioranos, que son tan hábiles para aquello de colocar eufemismos,

han podido hacer algo con ella.

Tengo una pretensión. Se me antoja que las que ponen los cachos son las

mujeres. Los hombres no. Los hombres prestamos nuestros buenos oficios;

como quien se viste para asistir a una cena de gala. Los hombres nunca han

tenido problemas con eso de ser infiel, fuera de algunos disparos en el pasado,

algunos duelos y algunos machetazos. Separaciones, por esa causa, ya muy

pocas se ven. La mujer tiene alma de sparring, aguanta y aguanta, esperando

una oportunidad para devolver la cachetada. Algunas lo hacen, otras no. En

realidad, muy pocas perdonan. Es un disgusto que involucra un problema de

género. Las hembras, tienen mucho más sentido de la propiedad que el macho,

La paloma más mansa pelea por el árbol; se erige sobre su firmamento

destrozado. “La fidelidad es una confesión de impotencia -decía Wilde-, La pasión

del propietario se esconde en ella”.

¿Desde cuándo pegan cacho las mujeres?

No teman, no lo diré. Seguramente muchos se sorprenderían si les dijera que

nunca ha habido cacho en realidad. Sólo, simple selección natural; atavismo

ciego, propiedad privada y rescate. Pero buscar un acercamiento a la teoría

anterior sería inmiscuirme en asuntos que competen directamente a dos de los

más grandes propiciadores del cacho de la historia: Federico Engels y Lewis

Henry Morgan. Resolvamos la cuestión así. Como en el mundo actual somos

más que en el pasado, es normal que se haya incrementado el cacho. ¿Cuántos

cachones perecieron en la guerra de los mil días? ¿Cuántos en la violencia de la

mitad del siglo pasado? ¿Cuántos en las refriegas entre guerrilleros y

paramilitares? Muchos quizá. Pero fíjense bien, el cacho no perece. Por lo dicho

antes, la matriz del cacho está en las mujeres. Desde bebé nuestras machistas

madres nos han enseñado que la naturaleza nos dio algo que hay que aprender a

usar. “¡Este si va a dar con el rejo!”, vociferan llenas de orgullo. Después se

quejan -de dientes para afuera- de que sus lecciones arrojen tan buenos

resultados.

El cacho es lo bastante sabroso para el que lo pone, como también es lo bastante

humillante y oneroso para el que lo sufre. ¡Pobres ignorantes de la historia!

Muchas víctimas enloquecen. He visto a sujetos perseguir a sus amantes durante

horas. Pegados a los postes del alumbrado público, a las esquinas; detrás de los

arbustos, los avisos, los autos. Atravesar las calles peligrosamente. Los he visto

hacerlas seguir en un taxi. Yo mismo he colaborado con algunos. Y me encantan,

los tipos son grandes clientes. Pagan sin preguntar, sin quejarse. Y es normal: el

cacho y la persecución los mantiene enajenados. ¡Qué barbaridad! No conocí

nunca en esta ciudad a la mujer que fuera capaz de hacerme ejecutar semejante

pendejada. ¡Antes me corto las bolas que seguir a una mujer en un taxi!
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¿Dónde Carajos leí que el alma del hombre es un jardín?

¿Herman Hesse tal vez?

En todo caso, las mías, mis almas, mis flores, han de haber sido podadas. Las de

esta mujer jamás surgieron. Claro que si le preguntan, ella dirá que yo tengo alma

de tijera. Que corte a ras de suelo todas las suyas y las arrojé a las alimañas.

Ella entiende, pero no es consciente de la razón por la que me fui por ahí detrás

de otros jardines y otras flores. No ignora que esas flores me buscaron. Que

fueron ellas las que hurtaron el agua que debió regar su marchita raíz. Esta

ciudad exporta coños, es decir, flores. Ella misma es una flor ávida, abierta. Uno

sale a trabajar en un taxi y termina entrepernado en una pieza de motel. Ni

siquiera hay que ser bien parecido o ligero en el hablar. Las cientos de flores que

desandan las calles son más ligeras de lengua que nosotros. Expanden el polen a

discreción. En la guantera del carro cargaba un arrume de condones.

-Es una lástima cubrir con látex tan buena pieza- me dijo una de estas bestias

cazadoras alguna vez.

Mi mujer se queja de su suerte. Ella que se la tragó cruda desde la primera vez.

Quizá todo esto que pasa ahora, no digamos que es un castigo, pero si una

retaliación por hablar más de la cuenta. Antes de pedir deberíamos saber cuánto

estamos dispuestos a ofrecer. No es un castigo, pero debe doler en el alma

quererla, verla ahí, muerta, como un ebrio que no se logra sostener.

Hablando de almas, habrá quien me pueda entender. Antes de enamorarse, las

almas centran su atención en el cuerpo. Un cuerpo que al final pueden llegar a

aborrecer. Convengamos en algo, el cuerpo que aman y después aborrecen las

almas, es inocente. Es simple carne chupada; residuo, bagazo. Recipientes

donde viven, parasitan y se beben las almas.

El cuerpo de mi mujer, es un recipiente usado, ajado, vencido. El mío, trajo este

defecto de fábrica. Yo soy el alma, que por razones obvias, odia el envase en que

fue incluida. Me acusan de negligente, que no he hecho lo suficiente para tratar

de recuperarlo. Someterlo a ejercicios, terapias físicas y toda esa vaina. Lo

reconozco. He sido renuente. Desagradecido. Me serví de él durante mucho

tiempo. No le di el mejor de los tratos. Lo envenené con whisky, malas comidas,

mujeres y tabaco. Me pregunto: ¿A partir de qué número las fascinantes mujeres

son para el cuerpo un mal trato? No guardo en mi caso las estadísticas, pero lo

incluyo aquí arbitrariamente como un dulce pecado. Gocé del cuerpo que me

dieron. Disfruté como el putas penetrando con él otras almas y otros cuerpos. Lo

pervertí, no lo niego. Ahora sufro porque sufre él. Si dependiera de él creo que no

querría estar así. A mí tampoco me hace gracia su actual situación. Pero me

emputa tener que obligarlo; tratar de hacer que responda. No depende de mí que

se conecten todos sus cables. Entiendo algo de biología. Si un nervio se atrofia,

el miembro que depende de él no responde. La cuerda se rompe siempre por la

parte más débil. Si un departamento de esta empresa llamada cuerpo incumple

las órdenes del gerente, el negocio se jode. Si no hay corriente en el distribuidor,

el motor no enciende. En mi caso particular, tengo reventadas dos de mis cuatro

llantas. El brazo y la pierna derecha. Sólo que para mis brazos y mis piernas no

se consiguen repuestos. Eso me hace permanecer anclado, varado en medio de

la nada. Y el chofer, el auriga del que hablaba Aristocles, está puto, cabreado. No

piensa en sus responsabilidades. Lo que hizo o dejó de hacer, ya no viene al

caso. Sólo está puto y es normal que esté puto. Cualquiera, en su pellejo, sacaría

combustible del tanque y le echaría candela al maldito auto.

SEGUNDA PARTE

_________________________________________________

1

El cuadro de Perú de Lacroix estaba colocado sobre la pared que dividía la sala de

los dos cuartos. Mi madre, que nunca supo de quién se trataba aquel personaje,

lo relacionó siempre con un familiar lejano de mi padre o el alto funcionario del

banco para el que trabajaba. Mi padre trató de informarle: “Fue el biógrafo de

Bolívar”, le dijo en una ocasión. A mi madre no pareció interesarle la información.

Para ella, el hombre que aparecía en el retrato, con la mirada perdida y el

semblante adusto, era “La crúa”, un antiguo marido de mi padre.

Recuerdo el cuadro como tema de discusión por alguna contrariedad ajena a

Lacroix, pero de la que resultaba como primer damnificado.

-¡Voy a quitar ese monicongo de mierda de ahí!- exclamaba furiosa mi madre.

-¡Quítelo, vieja ignorante!- la atacaba mi padre, contrariado, sabiendo que aquella

brutal aceptación era suficiente para que mi madre abortara su proyecto de quitar

el cuadro.

Cuando mi estúpida mujer se vino a vivir con nosotros y no sabía dónde colocar la

máquina de coser, por miedo a contrariar la disposición de espacios en la casa de

mis padres, trató de congraciarse diciendo:

-Era muy apuesto su padre, señor Gabriel.

Mi padre fue al cuarto y regresó con el ejemplar deteriorado e incompleto de “El

Diario de Bucaramanga”, el reportaje de Luís Perú de Lacroix, cuya última edición

estaba adornada con la foto que aparecía en el cuadro.

-Despeje su ignorancia, señorita- le dijo él, entregándole el libro. –No vaya caer

en el error de considerarme hijo de Francia por segunda vez.
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La mujer apareció un martes por la mañana. Se detuvo, recostada a la reja, y me

mostró su sonrisa y sus grandes tetas redondas.

-¡Hola, lindo!- me saludó.

-¡Hola!- mascullé.

-¿Por qué tan solito?

“Porque mi madre y la estúpida de mi mujer fueron a cobrar la pensión de cada

mes”, quise decirle. En vez de eso dije: “Adentro” y luego, “afuera”

-¿Quieres que entre?

“No creo que con esos cipotes de tacones y esa falda apretada puedas volarte la

reja”, pensé. ¡Era tronco de hembra! Alta, blanca, zancona; de nalgas

aplanchadas. Cipotuda, como un caballo.

Sacó del bolso de mano la llave de la cerradura y abrió.

No entendí. La llave de la reja debía estar en manos de mi primo, o en su defecto,

de su mujer, que en un cálculo aproximado de media hora estaría entrando a la

casa para echarme una ojeada; revisar como andaban las cosas. Desde el intento

de suicidio, el primo era el depositario de la llave cuando las mujeres se veían

obligadas a salir por algún tipo de circunstancia; cobrar la pensión o asistir a

alguna cita médica.

La mujer se inclinó y me besó en los labios: “Eres muy hermoso”, dijo, y mirando a

ambos lados de la calle, tomó la silla de ruedas y me condujo dentro de la casa.

Atravesamos la sala de estar y, ante la mirada atónita e inquisitiva del cuadro de

Perú de Lacroix, me introdujo en el cuarto.

-¿Quién es?-, me preguntó mirando el ceño fruncido de Luís Perú de Lacroix.

-Lacruá- le dije, con un sonido seco y enfático, que se me antojó bastante claro.

-¿Lacruá?- preguntó la mujer, ayudándome a recostar sobre la cama. ¿El edecán

del Libertador? ¿El suicida?

-Aja…- dije, sin perder de vista sus amplios movimientos.

-Estuvo casado con la nieta de José Celestino Mutis- dijo, encendiendo el

ventilador de techo. Luego colocó el bolso sobre la mesa de noche y se despojó

de la blusa. No llevaba sostenes. Sus pechos eran aún más blancos que el resto

de la piel de su cuerpo. Sus pezones eran prietos como el pico de un calabazo.

Lucían algo húmedos y chupados, como una ciruela pasa.

Se aproximó, me levantó un poco por las caderas y me quitó la pantaloneta.

Quedó petrificada ante aquel milagro dormido de la naturaleza.

-¡Dios mío –dijo-, qué cosa más hermosa!

Se apropio de mi hombría con una exaltación feliz y no le importó que me

empecinara en lamerle sus gruesos pezones. Eran dulces sus maneras de árbol.

Áspero y empalagoso su cuerpo duro de reptil. Le estorbaban sus grandes

huesos para voltearse y aventuraba pequeños estremecimientos con sus torpes

manos de gigante.

-Lindo, no se para- dijo al rato, con toda la carga de desolación y tristeza que se le

puede imprimir a estas cuatro palabras.

Se apartó y se sentó con las piernas separadas sobre la cama. Traté de retenerla.

“¡No!”, grité, ahogándome. Me dejé rodar hacia atrás, apoyándome en el brazo

izquierdo y quedé recostado sobre el espaldar. Ella no se movió. Me miró con la

cándida reserva de los animales grandes. Se fijó en mi brazo derecho, delgado,

pálido y raquítico; mi pierna hinchada, amoratada y lustrosa; y mis caderas fofas.

Tengo que decirlo: me eche a llorar como un niño.

-¡Chúpamela!- le rogué, enternecido.

-¡Hueles a chivo!- dijo ella y salió del cuarto. Sentí que atravesó la sala a grandes

zancadas y penetró en el baño. Regresó con agua y jabón, una palangana

amarilla -con la que me aseo a diario-, una toalla y un estropajo. Me lavó sin

importarle que se empaparan el colchón y las sabanas. Me secó con la toalla,

poniendo mucha atención debajo de los testículos y el glande.

-Estás criando cucayo en los huevos –dijo, con una voz imparcial, libre de

cualquier asomo de reclamo.

Terminó. Revisó en los cajones del escaparate y trajo a algo de aceite. Me frotó

los testículos y el pene. Sentí algo de calor en el bajo vientre.

-Oye men, eres un burro- dijo, mirándome a los ojos. Viendo como me secaba las

lágrimas con el dorso de la mano y empezaba a sonreír.

-Deja de llorar, lindo- me dijo, escupiendo algo que le estorbaba entre los dientes.

–Si me ayudas un poco, concentrándote, te aseguro que entre los dos vamos a

parar este muerto.

No lo paró.

Lo que vi después fue una perrita enorme llena de ternura, pegada a mi vientre,

tratando de devorar con cortas arremetidas la ineficacia de su propio arte. Alargué

el brazo y la tomé por la cabellera negra y frondosa.

-Para- le dije.

Le alargué la blusa y se la caló contorsionando la espalda. Salió de la habitación y

estuvo arreglándose un poco en el espejo de la sala. Regresó por el bolso y al

salir se detuvo un momento en la puerta:

-Me envió tu primo –explicó-, dijo que era el día de tu cumpleaños.

Hasta entonces reparé en la fecha. Traté de recordar. Era mi cumpleaños

número cincuenta y siete. “Vaya”, pensé, soltando una risa nerviosa, “con algo de

esfuerzo mi primo podría llegar a convertirse en el peor de los hombres”. Miré de

reojo el cuadro de Lacroix. Él había tomado la decisión de dispararse a los

cincuenta y siete años. Una decisión por lo demás comprensible, teniendo en

cuenta las duras condiciones en las que se encontraba. Creo que, a diferencia de

mi padre, que lo admiraba por el legado que había dejado a las generaciones

futuras con su fiel reportaje sobre Bolívar, yo llegué a admirarle más por su

disposición de suicida.

“¡Lacruáaaa… Maldito Lacruáaaa..!” grité.

El muy pendejo también sonreía.
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Luego del intento de suicidio, mi madre le inculcó a mi mujer el miedo de cuidarse.

“Te has ganado un enemigo –le dijo-, vas a tener que adelantártele”.

La muy imbécil no supo qué hacer. Gritó, reclamó, pataleó; tratando de

justificarse. “Eso que hiciste Dios no lo perdona”, gritaba, tratando de hacerse

perdonar, más que culparme. Andaba nerviosa, aterrorizada por las palabras que

le había dicho mi madre. No volvió a dormir en la cama. Ni siquiera en el cuarto.

Consiguió una vieja colchoneta prestada con una vecina y la colocaba de través

en el hueco de la puerta. A media noche despertaba sobresaltada ante cualquiera

de mis movimientos.

Su rol de perro guardián le sentaba a la perfección. No le era ajeno. Lo había

estado desempeñando durante todo el tiempo. Había sido la más hostigante y

celosa de todas las novias; la más desconfiada de las mujeres, y la más

conformista y ciega de las infieles. Aprendió a los golpes, llenándose de rabietas;

maldiciendo, amenazando que se iba a ir; prometiendo lo que era incapaz de

cumplir. Terminó por pedirme que la disculpara –que estaba loca, que no sabía lo

que hacía, que me amaba demasiado-, mendigando los restos de un amor que

disfrutaban otras, atragantándose con la amargura y el resabio de sus propias

lágrimas.

Mi madre estuvo en la tienda y consiguió el veneno para ratas. Vi como lo

sostenía en su mano temblorosa al entregárselo. “¡Bravo! –pensé-, el plan sigue

su marcha”; sólo que no creía que la muy estúpida fuera capaz de ejecutarlo.

Tendría que colaborarle.

Con el raticida sucedió lo mismo que con los cuchillos de cocina, los trinches; el

alcohol, el isodine; los desinfectantes. Desaparecieron el sobre. Estuve

haciéndoles inteligencia por un tiempo, pero no pude descubrir el lugar donde

pudieron haberlo ocultado. ¡Malditas arpías! ¡Par de viejas cobardes!

¿Pretendían asesinarme a punta de tedio y desespero? ¿Cómo lograrían hacerlo,

si con su contradictoria estrategia sólo estaban salvándome?

Durante las comidas, mi madre adquirió la costumbre de vigilarme. Esperaba ser

la primera en observar dentro de mi cuerpo los estragos del veneno. Asistía al

final de mis comidas con un profundo desasosiego, con la frustración y el sinsabor

de que hoy tampoco la muy pendeja de su mujer había sido capaz de asesinarle.

Recogía los platos y se dirigía a la cocina a recordarle con gestos, más que con

palabras –lo que podía hacer que yo me diera cuenta- que era una imbécil, un no

sirve para nada, un cero a la izquierda.

-¿Entonces por qué no lo hace usted?- creí escucharle alguna vez defenderse a la

infeliz de mi mujer.

Un domingo por la tarde decidí hacerle creer que su plan había dado resultado.

Durante la cena, me llevé las manos a la garganta, abrí los ojos y la boca

desproporcionadamente y me dejé caer de la silla dando gritos de ahogo, rodando

con platos y todo. Mi madre no se movió de su sitio. Me observó unos instantes,

mientras yo hacía enormes esfuerzos por fingir que de verdad me estaba

asfixiando. Cuando mi mujer acudió desde la cocina, ya ella se había levantado

de la silla y me había asestado más de un puntapié en las costillas:

-Levanta a este payaso de ahí y vuelve a ponerlo en su cadalso- dijo, dirigiéndose,

indignada, a su cuarto.
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Le señalo con el dedo el cuadro a mi mujer. Como me sucede a menudo, olvido

por unos instantes el nombre para decirlo. “Este man…”, digo. “¡Cuál man?”,

pregunta ella, ensartando la aguja en la máquina de coser. “Este man...-digo-,

chasqueando el dedo del corazón contra el pulgar, tratando de recordar. “¡Pero,

mira, mira!”, le grito. Ella deja de ensartar la aguja y se vuelve para mirar, sin

quitarse las gafas que utiliza para coser.

-¿Cuál man?- vuelve a preguntar.

-¡Ese!- le grito. -¡Adentro!

-¿Cuál adentro?

-Lacruá- dice mi madre, saliendo del baño, con esa forma de caminar

característica suya, a punto de caer.

-¡Eso!- digo, acordándome. – La–cruú-a.

-La crúa, no –dice la imbécil sabelotodo. –Lacruá- corrige.

-Lacruá –digo-, eeese, ese…

-¡Aja, qué te pasa con Lacruá?

-Él… Él… -digo.

-¿Él qué?

Por esos días estaba empezando a desarrollar el complejo de Dorian Gray. Así di

en llamar a la rara obsesión de pensar que el retrato de Perú de Lacroix se

burlaba de mí. Esto sucedía desde la mañana de aquel martes, luego del

encuentro desafortunado con la mujer que me envió de regalo mi primo, el

escritor. No vi otra forma de explicárselo a la estúpida de mi mujer que echándome

a reír, a carcajada limpia. Para mi sorpresa, entendió:

-¿Lacruá se ríe de ti?

-¡Eeeso!- exclamé agradecido.

-¡Mierda!, ¡Vieja!- gritó ella, llamando la atención de mi madre. -¡Hay que fusilar a

Lacruá, se está burlando del “Pechi”.

.

“El Pechi”. Ese era el más odioso apelativo que se hubiera podido inventar mi

mujer para nombrarme. “El Pechi”, ya lo sabemos los que vivimos en el Caribe

colombiano, viene del término pechiche, que quiere decir mimo, arrumaco para

bebé, y del cual se desprende pechichón, cuyo apócope cruel es “pechi”, niño

consentido de la casa, hijo de papi y mami; casi maricón.

Odiaba a la gran puta cuando me decía “Pechi” y como se daba cuenta que el odio

era lo suficientemente claro, como para brotarme por los ojos, más se empeñaba

en llamarme de esa manera. “Pechi será la puta de tu madre”, pensaba yo,

cabreado por no poder pronunciar la frase.

Empezaron a tomarme en serio cuando vieron el cuadro de Lacroix y parte de la

pared cubierta con la crema que dejaba la explosión de los tomates. Decidieron

entonces esconderme también los tomates. Nunca quitaron el cuadro.
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Hay un momento en la vida de Bolívar en que el héroe se da cuenta que su obra

se ha derrumbado. Sucede en Cartagena de indias, el primero de julio de 1.830.

Esto, por supuesto, no lo cuenta Luís Perú de Lacroix, quien para esa época ha

dejado de trabajar en su diario, sino el joven coronel Polaco Miecislaw Napierski

quien ese año viaja desde Jamaica, luego de escapar del fuerte de Santiago de

cuba, donde ha sufrido prisión, para unirse al ejército de la Gran Colombia. Es el

mismo día que recibe el golpe tremendo que significa la noticia de la muerte del

Mariscal Antonio José de Sucre, su amigo del alma. Bolívar tiene la certeza de

que el odio, la ambición, el interés individual, “las pasiones miserables”, de las que

hablaba Rousseau, y que movían al partido de los demagogos encabezados por

Santander habían sentados sus bases en la República. Así se lo hace saber al

coronel Napierski quien los transcribe en sus papeles de viaje:

“La muerte se llevó a los mejores. Todo queda en manos de los más listos, los

más sinuosos que ahora derrochan la herencia ganada con tanto dolor y tanta

sangre… los astutos políticos con alma de peluquero y trucos de notario que

saben matar y seguir sonriendo y adulando”.

Si en este, mi momento, aceptara mi génesis santandereana –la gran verdad que

anida en el corazón de todos mis contemporáneos-, estas no serían las grotescas

consideraciones de un simio desalmado, sino las memorias ocultas de un

colombiano del siglo XXI, tal como Casandro –así llamaba Bolívar a Santanderbautizó

anónimamente las suyas en 1.829, para tratar de evitar que el mundo

conociera que semejante sarta de inequidades y ataques pérfidos provenían de

sus manos. Definitivamente, amo a ese tipo. Casandro encarna lo precario de

nuestra condición humana. Nuestra vileza, nuestra ambición, nuestra hipocresía,

nuestra ruindad; lo que hay de engañoso y falaz en una relación entre hermanos.

Esa es nuestra menuda y cruel realidad: los colombianos actuales somos los

modernos hijos de Casandro, dueños de un estado pútrido y corrupto en el que

hemos perfeccionado las artes de la humillación y el despojo.

Mi padre era un cirujano del futuro. Colocó en la sala y para siempre el cuadro de

un infortunio: Luís Perú de Lacroix.

No entiendo como todavía los detractores de Bolívar no le han tendido una

calumnia al suicida francés. Como mínimo, deberían tildarlo de marica. Miremos

nada más como describe a su biografiado: “El libertador es enérgico. Sus

resoluciones férreas. Sus ideas poco comunes, siempre grandes y elevadas. Sus

modales afables…practica la sencillez y modestias republicanas, pero tiene el

orgullo de un alma noble y elevada…”

Por mucho menos que esto, Batman ha sido tildado de homosexual y el Llanero

Solitario y su compañero Toro acusados de zoofilia. Quizá lo subestiman. Con

todo el maremágnum de tinta y estilografía que ha corrido a lo largo de dos siglos

pensarán que el pobre pendejo quedó sepultado. Pero no, con revolucionarios

del recuerdo como mi padre, el plan ha tenido sus fisuras y los cálculos han

fallado.

Leí a medias El Diario de Bucaramanga. Admiro la arcilla con la que el héroe fue

trabajado. Es el primer reportaje serio de la historia del periodismo colombiano

que conozco. El nuevo periodismo del que hablan actualmente y cuya paternidad

atribuyen a periodistas norteamericanos como Truman Capote y Guy Talese.

Debo refutarlos. Antes de Talese y Oriana Fallaci, estuvo Lacroix. Es un hecho

innegable.

Me abruma la forma en que Bolívar habla en el reportaje de algunos de los héroes

granadinos. No dudo que muchos de nuestros generales le fallaron. De hecho

fueron varios de ellos los que prepararon el atentado contra su vida del 25 de

septiembre de l.928 que inicialmente estuvo programado para el mes de octubre

de ese mismo año. Pero hay nombres que vale la pena rescatar para la historia.

Como el joven Atanasio Girardot que lo acompañó de corazón y estuvo siempre a

la vanguardia, poniéndole el pecho a las balas, en la retoma de su país y que la

historiadores dieron en llamar como la famosa Campaña Admirable.

No fue justo en sus comentarios con él ni con su familia cuyos miembros

ofrendaron la vida por la gesta revolucionaria. Incluido su padre, don Luís, un

hombre de sesenta años que a falta de hijos a quien ofrendar a la guerra –todos

ellos muertos en las campañas libertadoras-, fue a caer en las manos criminales y

traidoras del peor de los generales venezolanos, José Antonio Páez, el día que

hizo asesinar al general Serviez.

Confieso que mi lectura llegó hasta allí, a pesar de la buena prosa y lo genuino del

relato. Hoy me pregunto por el resto de la familia Girardot. ¿Estarán recibiendo la

eterna indemnización que prometió Bolívar a los futuros familiares del héroe caído

en combate en Bárbula y que decretó en Valencia el 5 de octubre de l.813?
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Mi mujer me vuelve a reñir. Dice que debo colocarme la pantaloneta. Que no

debo andar desnudo por ahí, exhibiendo mi cosa muerta.

Trato de entenderla. No le gusta ver que otros observen el plato donde comió, las

enormes sobras del trozo de carne que devoró. No le hago caso. En algún

descuido, me deshago de la pantaloneta y me pongo de pie, desnudo, agarrado a

los barrotes de la verja que protege la terraza. La gente que me ve, casi siempre

mujeres, vecinas del sector que van a comprar a la tienda, cambian

inmediatamente de acera. Desde allá echan un vistazo. Las que me conocen, le

lanzan un grito a mi mujer, que permanece siempre sentada a la máquina de

coser, al lado de la ventana abierta. “¡Vecina!”, gritan. Con la mano buena me

agarro y les muestro la verga y los testículos.

Con Lila sucede diferente. No se inmuta. Me ve agarrado a la verja: “¡Qué

desperdicio!”, dice, con irónía, mordiéndose el labio inferior.

Lila fue mía antes de casarse. Tuvimos una corta aventura. “Un affair”. La única

palabra gringa que me gusta. Quizá con ella podríamos denominar al ordinario

“Cacho”. Suena bien. Pareciera dulce el affair –que en realidad lo es- y no tan

matrero y detestable como el popularizado cacho. Lila era ardiente. Sabía

chuparlo como no he visto hacerlo a ninguna otra. De vez en cuando, al verme

desnudo, Lila introduce la mano por entre los barrotes de la reja, me atrapa el

sexo y trata de levantarlo. “¡Papito!”, exclama, burlona.

-Eso te pasa por andar hecho el culeón- me dice, en voz baja, pellizcándome la

nalga.

Cuando no está con “la depre”, como dice ella, viene desde su casa, que queda

enfrente, y se chanta en el alto pretil de la terraza vecina, a lado de la verja, a

fumar. Lo hace a escondidas de su familia. “El loquero”, como llama ella a su

psiquiatra de cabecera, se lo prohibió. Le altera los nervios o algo así.

-Sabroso comer y culear- dice, amontonándose el vuelo de la falda y

colocándoselo dentro del hueco que dejan sus piernas abiertas. –¡Tú qué vas a

saber –reacciona-, si a ti ya no se te para!

Me gustaba Lila de joven. Y me gusta ahora. Casi loca, con su manera natural y

desabrochada de sentir y decir las cosas. Ha vivido la vida así, pasándosela por

la faja y expulsándola por la boca. No se guarda nada. Ni siquiera cuando alguien

se quiere hacer el pendejo y se tira un pedo por debajo de cuerda. Lo dice todo.

Conmigo se pasa de franca. Juega con cierta ventaja. Sabe que aunque quisiera

delatar algunas de las cosas que me dice, se me hace imposible.

-En realidad –dice, ahuecando los labios y lanzando al aire una estela de humo-,

hace rato que yo no hago nada.

-¡Cómo no!- exclamo, incrédulo.

-¡La madre! – se expresa ella, sorprendida, lanzando una carcajada que resuena

en la calle solitaria, bañada con el sol de la mañana. -¿No me crees?

“¡Yo si era arrecha ah?”, dice después de dar otra chupada al cigarro, mostrando

incredulidad, con el humo amontonado en la comisura de los labios. “La

pasábamos bien”, dice, sonriendo, recordando: “¿Te acuerdas de los dos;

encaramados en aquella mesa?

-¡Uhmmm!- digo, evocando sus muslos gruesos, su sexo bravo.

-Nosotros debimos habernos casado…- dice. -¡No’mbe –exclama después,

rompiendo el ensueño, reaccionando-, tú eras muy putero!

-¡Qué va!-digo, defendiéndome.

-¿Qué va..? ¿Vas a echarme cuento a mí? En esta ciudad todos los taxistas son

puteros… Y cabrones… El que no es cabrón es marica. ¿Sí o no?

-No’mbe- digo, riéndome.

Lila deja de hablar para darle la última chupada al cigarro. “¿Quieres?”, me

pregunta, antes de tirar la colilla a la calle.

-Entonces, ¿tú no me crees? ¿Tú piensas que es mentira cuando te digo que ya

no hago nada?

-¡Nol- digo, levantando el tono de la voz.

-¡La madre! –dice ella. –Mi marido lo tiene demasiado grande. Mucho más

grande que tú. Cuando me va a penetrar, me maltrata.

La escucho incrédulo. Recuerdo el sexo de Lila. Amplio y abultado. Generoso,

copioso y lubricado. Medí su amplitud alguna vez. Poco menos de una cuarta.

-Debe ser la menopausia- dice. –Yo recuerdo que a mí no me importaba el

tamaño. Yo me los tiraba.

-Me consta- digo.

-¡Míralo! ¡Míralo! -dice ella, sonriendo, levantándose con dificultad. –Lo digo nada

más para verlo- agrega y atraviesa la calle, rumbo a su casa.

7

Lo primero que debe aprender un taxista para ganarse unos buenos pesos en esta

ciudad, es que, la nuestra -como muchas fincas ganaderas-, es una urbe radial.

Tan femenina y voluptuosa como el cuerpo de una mujer. Todos nos dirigimos a

su centro a calmar la sed. El éxito consiste en saciarse, salir cargado, vaciarse en

los extremos y luego recoger a alguien que tenga deseos de beber. Hay puntos

claves, equidistantes, que hay que vigilar, rodear, regresar constantemente a ellos;

como los puntos erógenos en el cuerpo de una mujer. Los terminales de

transporte –las manos-, los sitios turísticos –las pantorrillas y los pies-, El Centro

Financiero –los senos-, los moteles y grandes supermercados –los glúteos, donde

hay que comer.

Me gustaba trabajar en los glúteos, muy próximo al centro, en una estación de

taxis que quedaba contigua a un concurrido motel. Allí estaba inscrito y era el

secretario de la junta directiva desde hacía más de doce años.

Estaría mal hablar de otras ciudades, pero aquí, en la que me tocó vivir, en la que

me he desenvuelto, culear es el deporte regional. Le sigue en su orden la

demanda por inasistencia alimentaria que; en una ciudad de cuernos y gran

peregrinaje sexual, donde las mujeres le apuntan a lo primero que se mueve,

mientras haya dinero y garantías de seguridad social –asunto en el que siempre

se engaña la mujer y miente el hombre-; hacen de la violencia en el hogar el tema

que ocupa el honroso tercer lugar.

Es la única ciudad en el país, de las que he visitado, donde me ha tocado hacer

fila de espera en un motel. Aún es posible encontrar en el vestíbulo y los pasillos

de muchos de estos lugares grandes divanes adosados a la pared. Los fines de

semanas, a determinadas horas de la noche o la madrugada, se puede observar

un buen número de parejas fumando tranquilamente, esperando que les

desocupen una pieza de alquiler. Y no es por falta de infraestructura para estos

menesteres. En la ciudad abundan los moteles. De unos años para acá el sector

de la construcción se ha disparado y no ha sido precisamente construyendo

grandes escuelas, barrios de pobres o accesibles hipermercados. En esto ha

tenido mucho que ver los tentáculos del tráfico de drogas, ligado a comerciantes

interioranos, y uno que otro cantante de éxito que ha visto en el antiguo ejercicio

de la carne el negocio soñado.

En realidad, no logro entender muy bien cómo una mujer puede demandar

después a un hombre al que colocó en semejante situación. Yo, que hice cola

alguna vez, mientras una mucama retiraba las sábanas llena de esperma y de

sudor del cliente anterior, puedo dar fe de eso. ¿Cómo se puede tratar con tan

poca delicadeza a un sujeto -¿u objeto?- al que disfrutaron con tanta delectación?

En mi concepto, es un golpe bajo, a mansalva, matrero.

Pero el nuestro, es un estado alcahueta, permisivo. Con su modo de actuar lleva

cada vez más engaños y falsos sueños a las casas de citas y moteles. Odio las

leyes mentirosas y superfluas que gobiernan esta nación, fruto del plagio y la

moda que se impone en otros pueblos. Es un enorme despropósito, un

descalabro histórico. Ha sido así desde la proclamación de los derechos del

hombre. No elaboramos leyes porque las necesitemos, si no porque han dado

excelentes resultados en otros lados. Un desoído Bolívar tenía razón cuando

citaba a Montesquieu: “Es una gran casualidad que las leyes de una nación

puedan convenir a otra”. Y luego acotaba: “las leyes deben ser relativas a lo físico

del país, al clima, a la calidad del terreno, a su situación, a su extensión, al género

de vida”.

No es posible que nos pongamos de parte de una infame a la que le hace daño el

trozo de carne sazonada que con tanto entusiasmo devoró. Eso es cubrir con

alcahuetería a la más feliz de las irresponsables. Yo las he visto entrar a un motel

y las he visto salir de él. Saqué a muchas de ellas en mi taxi. Puedo asegurar

que no tenían la misma cara de odio y animadversión que esgrimieron luego ante

un juez con cuatro meses de preñez. Yo las he visto siendo acariciadas, por el

espejo retrovisor, entregando su poder, y la he visto después recuperarlo ante la

presencia de una juez.

Soy un enamorado de la prehistoria. Seguidor insobornable del garrote en el

hombro, la hoja de parra en el sexo, las tetas al aire y la mujer fiel. Pero fiel a su

raigambre, a sí misma. Inteligente por lo menos. Infiel al hombre, si es preciso.

En nuestro medio no puede ser de otra manera. No es un secreto para nadie:

Odiamos a nuestras mujeres inteligentes. Y tiene sentido. En este lugar, de

ancestrales equivocaciones, donde siempre se creyó que el pensamiento era una

exclusividad en el hombre y apenas un entusiasmo en la mujer, no hay fémina

inteligente que pueda ser fiel. No lo dudemos: donde haya un cerdo que gobierne

siempre habrá lesiones personales y una mujer infiel. Y si el cerdo cede terreno,

entonces encontraremos un esclavo.

Claro que no es lo mismo ser inteligente que practicar el cruel santanderismo que

nos agobia por estos lares. ¿Quién no va a ser de una u otra manera si hay un

sistema que lo permite? Soy de la opinión que, de abolirse todas aquellas leyes

proteccionistas –falsamente feministas-, sería como legalizar la cocaína en el país.

Habría menos mujeres preñadas. De paso, contribuiríamos a controlar la

explosión demográfica. Creo que un hombre consciente y libre y una mujer libre y

consciente, sin cortapisas, ni artimañas, llevarían más calma a sus bien pensados

hogares. Si todavía existen algunas que no lo entienden, mostrémosles que

pueden ser dueñas y señoras, no de sus hogares llenos de hijos de padres

distintos, sino de sus propios cuerpos.

8

La chiquitica siempre quiso tener un hijo. Insistió en ello durante bastante tiempo.

Cuando agotó todas sus esperas y vio que el proyecto se estaba tornando

imposible de ejecutar, propuso que me practicara unos exámenes. Le dije que en

ese caso, tendríamos que practicárnoslos ambos. Se excusó. Dijo que venía de

una familia prolífica. Sus padres habían procreado nueve hijos. Le dije que

apreciaba su caso, pues yo era hijo único, pero el hecho de estar ahí, inmiscuido

en el conflicto, era la prueba fehaciente de que mi padre podía tanto como su

padre. No dio su brazo a torcer. Dijo que mi semen no era el de un hombre

común y corriente. Que era demasiado traslúcido, vítreo, como clara de huevo.

Aseguró que el semen de un hombre normal era mucho más espeso, tanto o más

que el engrudo de almidón. Le pregunté cómo carajos podía saber tanto si

siempre me había asegurado que en su vida no había existido otro hombre. Dijo

que había estado viendo cine porno en casa de Lila. El marido compraba

películas de ese talante para ir entrando en calor hasta el momento de estar con

Lila. Dijo que tal vez yo debería hacer lo mismo porque hacía algunos días que no

la tocaba. La golpeé. Le dije que yo no era tan imbécil como para tragarme ese

cuento. Dijo que podía preguntarle a la misma Lila o a su marido si quería. Que

ella nunca me había dado motivos, que sexualmente era lo que nuestros cuerpos

nos habían enseñado a ser y que si existía una queja de mi parte tenía que revisar

muy bien en nuestros comportamientos a la hora de amarnos antes que señalar

un culpable; que en cambio ella si tenía razones para desconfiar porque en cierto

momento de una de las tales películas, cuando una de las artistas dejó resbalar

por sus labios el semen del protagonista, Lila había exclamado sospechosamente:

-¡Tu marido no tiene la leche así!

Y aunque Lila trató de disfrazar aquel desafortunado desliz, lo dicho, dicho estaba

y tampoco ella era tan pendeja como para tragarse semejante cuento tan mal

arreglado.. Me exigió que le dijera la verdad. Intenté golpearla de nuevo. Le dije

que no me cambiara el tema de discusión y le prohibí de ahí en adelante visitar la

casa de Lila.

Como no pudo tener hijos, la chiquitica tuvo gatos. Y como los gatos tienen por

casa los techos de nuestras casas para poder gozar plenamente de su libertad

con otros gatos, o gatas –cosa que mi mujer nunca pareció entender-, en casa

hubo muchas lágrimas y muchos gatos. La desaparición de uno de estos hijos

sustitutos siempre se convirtió en una calamidad doméstica. Todo el amor

maternal de que la chiquitica era capaz, a falta de niños, lo volcaba en este tipo de

felinos, por el que personalmente había desarrollado cierta fobia desde que leí “Un

cruzamiento”, el cuento de Kafka. Aborrezco de su alma de cordero, su

comportamiento de perro y su ambición hombruna. Pero todo infiel tiene que

considerar de vez en cuando los gustos de su mujer. Y en cierto modo aquella

enfermiza inclinación me concernía. La chiquitica los bañaba, los alimentaba;

exactamente como se baña y se alimenta a un bebé. De hecho, les decía “bebé”.

Durante todo el tiempo que hubo gatos en la casa, todos los gatos que conocí y

soporté, se llamarón “bebé”. Comieron la misma comida que yo comí por años y

durmieron en la misma cama donde yo dormí. Tampoco es cierto que los malditos

tengan siete vidas. Vi a varios de ellos morir sin haber agotado la primera. De

todas aquellas muertes, la que más me impresionó fue la del “bebé 3”. Un gato

enorme de rayas salmones y amarillas que penetró una tarde en el motor de mi

taxi –un Racer modelo 94 que manejaba por entonces- y dejó su sangre regada

entre las aspas de la hélice del ventilador. La chiquitica me culpó por ello y como

siguió ocurriendo en el transcurso de los años, a pesar de mi fobia por los gatos,

fue a mí a quien me tocó buscarle un reemplazo con el “bebé 4”, un ejemplar de

pelo grisáceo que dormía con los ojos abiertos encima del armario.

Poco a poco, la mujercita ágil y briosa que conocí, sin proponérselo, fue copiando

la paciencia, la malsana melosería y el andar encorvado de los gatos.
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Siempre guardé la esperanza de que algún día Perla acudiera con su cuerpo

blanco y robusto a rescatarme. La imaginaba subiendo la pendiente de la calle

con sus muslos briosos y potentes, el pelo suelto y la mirada de halcón en el perfil

indígena, desafiante. Al comienzo no lograría reconocerme. Y no la juzgaría mal.

Era lógico. Tengo el pelo lleno de canas, he bajado de peso y he perdido tres o

cuatro dientes. En realidad, le costaría un gran trabajo rescatarme de sus

recuerdos. Pero al final lo conseguiría y yo recuperaría otra vez su rostro

sonriente.

Era una constante. Luego del baño diario, me colocaba la pantaloneta, una

camisilla de esqueleto y salía, empujando la silla, a la terraza. Sentado o de pie;

aferrado a la verja; vestido o desnudo, esperaba por Perla. Vendría pasadas las

diez. No podía explicarlo, pero tenía el convencimiento de que así sucedería. No

ocurriría de otra manera. Ella era un animal nocturno pero todas las pistas de su

cuerpo y de su alma la conducirían a mí en una fresca mañana de verano. El

mes no lo tenía claro. Sólo la hora. Pero sucedería...
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Me gustaría volver a usar el teléfono, pero no recuerdo un solo número telefónico

con el que pudiera comunicarme. He pensado otra vez en Perla. Quizá tenga su

número anotado por ahí, en alguna parte. He revisado en mis cosas. La pequeña

agenda, la billetera, las paredes del cuarto. Es inútil. Creo que no hubiera sido

tan estúpido como para anotarlo en lugares tan obvios, a la vista de La Chiquitica.

De haberlo hecho, es claro que ella lo habría interceptado. De modo que

aprovecho cuando me encuentro sólo en la casa para marcar números al azar, a

la topa tolondra. Quiero escuchar otras voces. Voces que no vengan marcadas

por el reclamo. Marcó un número y me quedo escuchando hasta que cuelgan del

otro lado. Una que otra vez se dejan oír algunos insultos. Yo les digo: “Adentro”.

Si vuelven a preguntar o a insultar les digo: “Afuera”. Se enojan y me mandan al

carajo. “¡Vaya y busque oficio!”, me dicen.

Ninguna voz es Perla. No recuerdo muy bien el tono de su voz, pero estoy seguro

que de escucharla de nuevo, puedo saber que se trata de Perla. Recuerdo sus

gritos, sus largos quejidos, cuando hacíamos el amor. Me enterraba las uñas en

la espalda. Decía: “Dale, dale...” No puedo asignarle fisonomía a ese sonido

ahora, esto es, representármela en toda su dimensión, con su carne y con sus

huesos. Tal vez las mujeres pronuncian de la misma forma las palabras cuando

hacen el amor. De la chiquitica no puedo hablar. Ella nunca dijo nada. Sólo se

quejaba. Hubo por ahí una excepción. Una madrugada dijo “Me voy...” Pero este

no es un recuerdo confiable. La frase bien pudo haber sido pronunciada por otra

de mis amantes, no lo sé, no podría asegurarlo.

En muchas ocasiones contestan voces de mujeres: “¿Perla?”, les pregunto,

expectante. “¿Cómo?”, preguntan. “¡Perla!”, repito. “¡Perra será tú madre!”, me

dicen. No les culpo. Al momento de decir el nombre, arrastro la letra R y

desaparezco la L. Se forma el sonido que entienden del otro lado.

Mi madre y la chiquitica han puesto el grito en el cielo al recibir la cuenta de las

llamadas telefónicas efectuadas en los dos últimos meses. Me han mirado con

suspicacia:

-¿Has sido tú?- me han preguntado.

-¡Cuándo, cuándo!- me niego.

Estas dos fieras no se andan con vueltas. Una de ellas va a la ferretería. Regresa

con un largo candado que le colocan al teléfono.
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Sucedió: Vino Perla.

No habían acabado de afeitarme cuando apareció. Vi su silueta a través del vidrio

de la ventana. Atravesé como un bólido la sala y salí a la terraza. Daban las diez

en el reloj de la sala. Alcancé a verla de espaldas, a sólo unos cuantos metros de

distancia. Vi sus brazos blancos y macizos y su culo de avispa, duro y apretado.

Iba montada sobre unos suecos de madera, altos y bastos. Y marchaba con ese

modo peculiar de la mujer que obedece a sus sones más secretos. Se volvió al

escuchar mi grito de angustia. No me vio. Yo tuve apenas el tiempo suficiente

para ocultarme tras los setos de la terraza.

Sentí miedo, lo confieso. Temí que descubriera en los rasgos de aquella aparición

al hombre de sus noches montado en una silla de ruedas.

Unos metros más abajo la vi interceptar a mi mujer que venía de la tienda, de

hacer sus mandados. Le preguntó algo. Mi mujer negó con la cabeza. Luego le

enseñó un papel, probablemente con algunas anotaciones. Mi mujer volvió a

negar con la cabeza. Ella hizo un mohín de pesar y disgusto, le dio las gracias y

siguió caminando calle abajo.

Estuve por más de veinte minutos, atravesado en la puerta que daba a la sala,

viendo a mi mujer hacer sus cosas en la cocina. “¿Qué, tengo micos en la cara?”,

se defendió ella de mi vigilancia descarada. Di media vuelta y regresé a la terraza.

Estuve esperando hasta el anochecer. Empezó a caer una lluvia menuda, sucia,

apocada. Dejé que me mojara. Prometí no volver a levantarme de la silla. ¿Para

qué? Perla ya no estaba.

Vino mi mujer y me arrastró dentro de la casa. Me quitó los zapatos y me recostó

sobre la cama. Me secó con una toalla la cara, el cuello y debajo de las axilas.

No vio ninguna de mis lágrimas. Me recordó una frase que había leído en un libro

cuyo autor era mi primo: “La vida está hecha de largas esperas”, me dijo y apagó

la luz en el cuarto.
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Antes de hacer lo que tengo que hacer, decidí visitar la tumba de mi padre. Fue

un verdadero milagro hacerle entender a la torpe de mi mujer la naturaleza de mi

deseo. Tuve que rebuscar durante toda la mañana en el cuarto de mi madre hasta

dar con el álbum de fotografías. Saqué una foto en blanco y negro de mi padre,

durante sus años mozos, y se la mostré:

-Adentro- le dije.

Ella, como si estuviera disponiendo las cosas para darme la peor de las noticias,

con un asomo de ternura, me pasó la mano por la frente:

-Él está muerto mi amor, ¿no lo recuerdas?

Estuvimos por algo más de media hora buscando la tumba. El piso de cemento

hervía bajo los pies. Mi mujer decía: “yo digo que fue por aquí” y regresábamos

siempre al mismo sitio: un largo mosaico de nombres empotrados a una pared

recién encalada de la altura de dos hombres. “Yo sé que lo enterramos en la

segunda fila”, recitaba. Averiguamos con un viejito, vestido con una bermuda y

una camisa sin mangas, que pintaba varias bóvedas del otro lado, montado en

una escalera.

-¿Cuánto tiempo hace que no vienen a visitarlo?- nos preguntó.

-Tres o cuatro años- le contestó mi mujer.

-Es mucho tiempo –dijo él-, ha habido varias remodelaciones desde entonces.

El viejo bajo de la escalera y nos ayudó a buscar. Mi mujer empujaba la silla de

ruedas y no dejaba de hablar. “Yo digo que es por aquí”, repetía.

Olía a rastrojo cortado y a flores secas. Se veían ramos marchitos colgados de las

paredes de las bóvedas. El sol enceguecía, caía de lleno sobre la cara y los

hombros. Varios gallinazos sobrevolaban el cielo plateado. El viejo, que iba

adelante, rengueaba un poco al caminar, se inclinaba sobre su lado derecho. Me

recordaba a Tomás Pérez, el personaje de Camus. El que dice en el juicio que no

ha visto llorar al señor Meursault durante el entierro de su madre.

Volvimos a la misma hilera de tumbas, de la que sospechaba mi mujer.

-Yo digo que es esta-le explicó al viejo.

-Pero aquí aparece otro nombre…- dijo él. –Como le digo, es posible que lo hayan

trasladado para un osario- explicó luego evadiendo cualquier tipo de

responsabilidad por el comentario emitido antes.

-¿No hacen eso si un familiar no autoriza el traslado, no es así?

-Es el conducto regular. Pero con la violencia que se ha desatado en los últimos

años es posible que las tumbas hayan escaseado y… Bueno, no los estoy

culpando, pero ustedes han tardado bastante tiempo en venir.

-¿Cree que pueda averiguar algo en la administración?

-De hecho, el nuevo administrador lleva dos años en el cargo, pero existen unos

registros…

-¿Qué dices tú?- me preguntó, a la espera de una decisión.

-Aquí está bien- dije, observando la tumba en la que, si nos ateníamos a sus

orientaciones, deberían estar los restos de mi padre.

El viejo propuso que siguiéramos buscando. “No, gracias, dejemos las cosas así”,

le dijo mi mujer.

Estuve cerca de una hora frente a la tumba del desconocido sin saber qué hacer.

Mi mujer dijo: “¿Quieres rezar?” Me negué con la cabeza. Sólo quería estar allí,

sentado en la silla de ruedas, soportando los cuchillos del sol, abrumado por tan

cruel evidencia: el olvido más grande. Los huesos extraviados de mi padre.

Al llegar a la casa, mi madre preguntó algo como:

-¿Cómo les fue?

-Sólo fuimos a perder la plata de la carrera del taxi- respondió la muy estúpida de

mi mujer.

Con el primo sucede igual, pero distinto. Él y su mujer escogen una fecha

memorable para visitar la tumba de su difunto padre. Aniversario de muerte,

cumpleaños de nacido; día de difuntos o día de los padres. O la esporádica

publicación de alguno de sus libros.

Toman un taxi y van con los niños. Elaboran un picnic sobre el verde prado de su

tumba. Alquilan una manguera a los encargados del cementerio y limpian y pulen

con aceite de comer una placa de mármol en la que colocan la palma de la mano

al llegar, a modo de saludo, y que besan después al despedirse.

Le llevan noticias de esta vida. Que el libro anterior fue un éxito en las librerías,

que el niño va a terminar con honores la escuela primaria y que la bebé ya

aprendió a caminar, pero que todavía no sabe pedir el agua. Pero, “no te

preocupes, viejo, estamos trabajando en eso”.

Tiene el primo una manera particular de librar su lucha contra el olvido. Aplaudo la

angustia de sus métodos, pero no los comparto. A veces, no puedo creer que se

llame a sí mismo escritor. No con esa candidez y esa posición de minusválido

ante lo inevitable.

Los actos definen a las personas, incluso, mucho más que sus obras, en las que

por lo general se acogen a la mentira. Y aún mentidas, las obras son superiores a

sus autores. Yo nunca sería capaz de besar el reposo de un cadáver, ni siquiera

tratándose de la tumba de mi padre. ¿Besar un mármol yo? Probablemente

orinaría sobre él. Fue lo que estuve pensando durante la hora en que permanecí

sentado al frente de aquella tumba. De qué manera pararme de la silla, sin ayuda

de nadie –ni siquiera de la imbécil de mi mujer, que sin duda desaprobaría el

carácter revolucionario de aquel acto-, sacar mi verga muerta y mearme con ella la

mediocre pulcritud de las tumbas de aquel cruel y viejo cementerio. En vez de

eso, contraje la caja torácica, rasgué la garganta y lance un escupitajo a la

inscripción con el nombre del desconocido que echaba raíces en el lugar donde

deberían reposar los huesos de mi padre.
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Esta es la época del desprestigio. La sociedad en estado de quiebra. ¿Y no es

sólo porque haya caído Wall Street y los hampones de cuello blanco hayan

demostrado su ineptitud y su ineficacia en este falaz juego de niños? El rey dinero

es un fastidio y el hombre que ha visto caer durante dos mil años gran parte de

sus ídolos, ha entrado en pánico. A la gente del común, como yo, ni siquiera le

sirve tener diecisiete centímetros. Incluso, el pene, se ha declarado en

emergencia, tiene encendida todas sus alarmas. El gran jefe Seattle tenía razón:

“La vida ha terminado. Ahora empieza la supervivencia”.

Desvirtuado el amor, como valor, y el dinero como fruto del poder y los grandes

magnicidios, nos queda el abismo y el miedo que pronosticaron pesimistas como

Wilde o Ciorán. El hombre no avanza. Se obstina. Persiste en la solución de

facto que ambicionaba Nietzsche: La vieja teoría del homicida. No olvida que

guarda en el armario sus instintos y el viejo garrote que lo alejó del simio y lo

acercó al hombre. No es ni mucho menos el ser poderoso que se sostiene sobre

el puente, sino el equilibrista acobardado que se protege con suficientes redes. La

mejor defensa es un buen ataque, esgrime. Niega mil siglos de historia. ¿Qué ha

hecho durante todo este tiempo? Viajó dentro de sí y navegó por los espacios

siderales. Inventó la rueda, descubrió el mapa del genoma humano y ha estado a

punto de dar al traste con los preceptos de sus más antiguas escrituras. Ha

intentado llenar el vacío y cada vez que inyecta más combustible y energía en la

consecución de este proyecto, descubre que el abismo se hace más grande e

insuperable. Mientras sigue buscando, las bases del mundo que ha cimentado se

le caen a pedazos. Apenas si tiene tiempo para mirar a ese viejo Atlas puesto de

rodillas al que el mundo de pobres y falsas ideologías que sostiene sobre sus

hombros terminará aplastando. De nada servirán los miles y miles de millones de

dólares que le insuflan a sus rodillas para sostener una economía de desastre.

Podrida, fracasada. ¿Cómo se explica la muerte como política social, como

sustento de un programa económico? ¿Es preciso insistir en doscientos siglos

más de guerras y asesinatos? Será infeliz el hombre nacido de mujer, de vida

corta, que insista en la ideología del hambre y del cadáver.

¿Y la gente del común?

Los hombres que van todos los días a su trabajo y las mujeres a las que les

muestro mi naturaleza de gorila cuando pasan por la calle a comprar a la tienda

del cachaco sus productos caros. ¿Seguirán sonriendo o llamarán a la imbécil de

mi mujer para que los libere de la catástrofe? ¿Qué puede hacer esta estúpida?

¿Esta chiquitica desalmada que ignora que con mis maneras y mi don de lisiado la

elevo a la envidiable y codiciada categoría de los estultos? ¡Ay de los hombres

cuando dejan en manos de los cuerdos la solución de sus asuntos! Tarde o

temprano se verán abocados a llamar en la puerta de los dioses y los milagros. El

hálito malévolo que durante siglos le ha dado aire a infames e inauditas religiones.

Mi religión es acabar pronto. No voy a esperar que los norcoreanos arrojen la

bomba atómica. Esa calamidad se la dejo a los gringos que han sentado las

bases de su alma en la energía y les duele como el putas que sus inventados

dioses apaguen el interruptor y les dejen el mundo a oscuras.

Les tengo una noticia: Usen la tecnología. Háganse alargar el pene. Encuentro el

mío con facilidad. En el frío o en la penumbra. Lo caliento con mis manos que es

el mejor de los fuegos. Borges, el menos argentino de todos los argentinos que

pude conocer, aseguró una vez ante la proximidad irreversible de su ceguera: la

oscuridad no es de color negro como todo el mundo cree. La oscuridad tiene

matices. Azul intenso, plateado, gris…

La muerte no es tal como nos la venden. No es cierto que semeje un estofado de

la mejor carne, ni el eufemismo al que le han invertido tanto tiempo los ascetas, ni

el producto desechable en el que han confiado su dinero los productores

holliwolenses. Tampoco lleva guadaña, como piensan algunos –los menos

optimistas- de lo contrario todos moriríamos degollados. La muerte viene, y no

precisamente a caballo como dice la canción popular mejicana, la muerte viene

porque se aburre, mamada de tanta desesperanza.

¿Hay algo rescatable en este hombre moderno, indiferente, impreciso, cobarde,

fracasado? ¡Que deja su destino en manos de otros fracasados?

Sin duda, tiene una herencia que defiende. La vida es corta. Se apasiona y

desapasiona con facilidad. Le gusta viajar, hacer el amor, ir al fútbol y gozar de

los avances tecnológicos. Finge ser osado y se arriesga. Luchando por su patria

individual. Hace negocios. Se vuelve traficante, mercenario, sicario, truhán. Se

esmera por su propio fracaso. ¿En qué puede creer este hombre usufructuado?

¿Cuáles son sus valores, sus credos, sus metas? Alguien de tan pírricos triunfos

hace de los triunfos ajenos sus escasas acreencias. En un barrio de una ciudad

costera ecuatoriana un hombre celebra con tragos porque El Barcelona FBC ganó

la Champion Leage. Mi mujer, la pobre modista de la calle doce, festeja porque

Silvia Stcherazi, la diseñadora de moda más reputada del país, expone con éxito

sus confecciones en la pasarela de Milán. “Maraca” y “Friso”, dos taxistas de la

estación, no se cambian por nadie porque un pelotero de la ciudad bateó su primer

jonrón en las Grandes Ligas.

Hay que hacerle un hijo a esta mujer moderna. Eso es. Esta mujer que ha

demostrado ser inteligente, que va para adelante, que no se deja. Esta mujer de

avanzada que ha dominado todo el tiempo la historia del hombre y que acaba de

darse cuenta que tiene un arma más poderosa que un pobre y aletargado pene.

Compartiremos la casa, la mesa, el auto, los muebles. No le importará. El día que

se fastidie, comprará su propia casa, su propio auto, sus propios muebles. Los

tiempos del desencanto la encontrarán vieja y cansada y el reporte de los daños

tomará los alcances de una tragedia.

En cuanto a mí, ya lo saben, creo más en el destino corto. Prefiero la Sibyl Vane

de Wilde a la Fermina Daza de García Márquez, o a la Madre Teresa de Calcuta.

La mujer que hoy pasa de los dieciséis tratando de huir, copia los vicios del

hombre. Dueña de una impostada jerarquía, se hace dueña, se impone. El

hombre, luego de un oscuro matrimonio, espera salvarse. Escapa o comete

homicidio.
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La mujer del primo entra de improviso y me encuentra llorando en la sala.

-¿Qué le pasa, primo?- me dice, acuclillándose a mi lado, postrado en la silla.

Sólo a una imbécil como a ésta se le ocurre hacer semejante cuestionamiento.

Me gustaría contestarle con la misma pregunta. Estoy seguro que se vería

sorprendida. ¿Qué le pasa a ella y a miles de mujeres como ella? ¿Cuánto

tiempo desperdiciado al lado de un perdedor como mi primo? ¿Qué espera de él?

¿Cómo es que ha decidido que se conforma, que le parece suficiente con lo que

tiene ahora? Una vida tan simple, tan exenta de todo; donde el mayor y más

cercano apasionamiento se confunde con el compromiso de preparar la comida

todos los días, arreglar el apartamento, cuidar que los niños asistan al colegio y

abrir su cuerpo una que otra noche cediendo a las urgencias de un miserable

patán que no se percata que no sólo su cuerpo, sino que también su almita de

esclava sudaca se encuentra cansada. Y piensa, o debería pensar, que el infierno

es aquí donde las desdichas se confunden y enmascaran su faz bajo la forma de

una rutina siniestra que apenas muestra sus garras. Antes estuvo mejor, más

buena quiero decir; fresca y robusta, como una mojarra. Hoy es un oscuro

recuerdo, una triste y desmirriada flor tirada a los cerdos, pesimamente mordida,

mal pisoteada.

-¿Qué le pasa, primo?- dice de nuevo, cuidando de poner emoción alguna en sus

frágiles palabras.

Habría que pasarles cuenta de cobro a perdedores como el primo o como yo, o

como a cualquier otro miserable inconsecuente. Es increíble lo que podemos

hacer con uno de estos seres en veinte años de convivencia. Las mujeres no

parecen entender. Están en la obligación de ser cada día más inteligentes.

Equivocan el fin y a menudo, la naturaleza de sus enemigos. No se trata de una

carrera de relevos ni mucho menos una competencia de mercados. Sufren la

misma contrariedad de escritores fracasados como el primo que buscan los

molinos de viento en algún lugar de la mancha, cuando están dentro de sí mismos.

Me recuerdan la vieja historia de los esclavos de los tiempos del caucho en el

Brasil. Cortaban los árboles a los que estaban encadenados. Se desquitaban.

Pensaban que el enemigo era el árbol y no el hombre que sostenía el látigo con el

que eran castigados.

Esta mujer, por ejemplo, piensa que lo terrible de mi tragedia es el llanto. Me dan

unas ganas inmensas de asesinarla. No lo lamentaría. Ni siquiera por el

mercader de mi primo, que a falta de mujer, tendría una mejor ocupación -que

escribir pendejadas-, encargándose de los niños. Pero.., ¿para qué? Ya esta

mujer ha sido asesinada por el infortunio al que la consignó su marido. En vez de

eso, decido hacerle un gran favor: introduzco mi mano buena entre sus piernas, en

cuclillas, y le agarro su animal triste y enflaquecido.

Ella me responde con las armas de su ignorancia programada. Cinco minutos

después, todavía me arde la piel donde me dio la bofetada.
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¿Quién iba a pensarlo de mi primo?

Ha venido, me ha mirado directamente a los ojos y me ha colocado el paquete en

el regazo, envuelto en papel de estraza, dentro de una bolsa plástica.

Me ha guiñado los ojos antes de irse. Lo llamo a gritos. Él regresa. Quiero

decirle: ¡gracias!. No encuentro la palabra. En vez de eso le digo:

-Bacano.

Él hace un mohín de satisfacción, levantando el pulgar empuñando su mano

derecha.
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Con el revólver y las balas, venía incluida una cajetilla de cigarros. He fumado

todo el día, debajo del palo de guayabo que está en el patio.

La actitud de mi mujer me sorprende. No ha intervenido. En vez de eso, se ha

bañado temprano, se ha puesto el vestido de flores rojas y azules que hace un

mes viene confeccionando, se ha colocado rubor en las mejillas, carmín en los

torcidos labios y ha traído su maleta.

-Me voy- ha dicho.

No sé si me entenderán cuando digo que me parece un bello esperpento, una

especie de guacamaya desahuciada.

Se acerca. Me pide que abra la mano y me coloca en la palma abierta el sobre

que contiene el veneno para ratas.

-Se que lo has estado buscando- dice.

Veo los ojos llenos de odio de la estúpida. Es capaz de echarse a llorar a última

hora. Me enerva tener que observar el recorrido de sus lágrimas en sus flacos

cachetes empolvados. Piensa seguramente que esta es la peor decisión que ha

tomado. Morirá creyendo que se ha equivocado. No tendrá paz hasta el final de

sus días. Un buen dios le haría un gran favor fulminándola con un rayo

enseguida. La imbécil no tiene tanta suerte. Da media vuelta, esperando siempre

que la detenga, que le diga algo y se dirige a la puerta que da a la calle.
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Esta es la segunda vez que mi madre sale al patio a preguntar por mi mujer. La

busca mirando a los rincones, con la misma actitud con que se busca un trapero,

una escoba. Y es normal que lo haga así, entre la vieja y yo, hemos barrido y

trapeado el piso de la casa con ella. De pronto, levanta la vista y se detiene en mi

rostro. Le muestro el raticida. Alarga la mano derecha y lo deposito en su palma

abierta, temblorosa.

-Tendré que hacer la comida- dice y se dirige a la cocina.
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Cenamos mirándonos a los ojos. Masticando despacio, sin hablar. La comida no

está mal. Mi madre siempre ha sido buena para la cocina. Sólo que en su

carácter no está cocinar lo que le piden, sino lo que le viene en gana. Lo que le

gusta. Odia la sopa. Nunca ha cocinado un maldito plato de sopa. Siempre

imponiendo su terca afición por el odioso arroz, incluso a la hora del desayuno. A

mis treinta años ya había consumido todo el arroz que se necesita comer en el

transcurso de una vida. Sin embargo, hoy, el último de sus días, se contraría. Ha

cocinado sopa. Se pasa de estrafalaria mi madre. Una cena cuyo plato fuerte es

la sopa. Sopa con chicha de tamarindo. ¡Vaya!, pienso: Si no nos mata el

raticida, lo hará sin duda esta increíble combinación de líquidos.

Me hago una pregunta: ¿En cuál de los dos empezarán a manifestarse primero

los síntomas de envenenamiento? Mientras espero, enciendo otro cigarro, el

último de la cajetilla. Aspiro y arrojó luego una bocanada de humo, ahuecando los

labios. Mi madre me pregunta si no pienso tomarme el jugo. No le contesto.

Empiezo a tomarlo en el momento en que ella empieza a tomar el suyo. Ella dice:

-Yo te di la vida. Tengo derecho a quitártela.

No hago caso. No me importan sus palabras, ni lo que tenga que decir a última

hora. No me preocupo. Mi madre no se quebrará. Es fuerte. Vivir hasta la edad

que tiene hoy, para ella, ha sido una decisión, no un milagro. Pienso que ha vivido

hasta que le ha dado la gana. Probablemente ha podido acortar el ciclo, pero no

le ha interesado suspender las distancias.

-Esta casa -dice-... Tu padre tenía muchas ilusiones cuando la adquirió... Él no

sabía... Las casas son solo eso, casas. No son más nada... Mañana alguien

sentirá el hedor y destruirá la cerradura de bronce que el mismo colocó... “Cierra

como una nevera”, dijo al instalarla.

No creo que vaya a ver lágrimas en el rostro blanco y grasoso de esta mujer. No

se lo he dicho nunca y supongo que nunca se lo diré, pero me gusta como es. Su

rostro quieto, frío, desprovisto de sonrisa; libre de cualquier gesto afable. Su

carácter férreo, drástico, inalterable. Si ésta mujer algún día ha sido feliz no lo

sabré. Si ha sido triste o desgraciada, mucho menos.

-A tu primo no le gustará el hedor- dice, con un tono imparcial y se levanta de la

silla para dirigirse al baño. No cierra la puerta. Desde aquí la escucho orinar y

luego toser de manera astrosa. En el apartamento de mi primo alguien coloca

música de vallenatos. Suena la letra de una canción que me parece muy

apropiada para el momento:

“En la revelación de un sueño, yo presenciaba mi cadáver…”, blasfema el

energúmeno de Diomedes Díaz. Alguien a quien habría que suministrarle un

veneno más potente del que tomamos hoy con mi madre.
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Mi madre ha decidido esperar la muerte dormida, o por lo menos, acostada en su

cama. Entro a la habitación empujando la silla de ruedas. Está tendida, tranquila,

en la misma posición en que suele tomar su siesta, con el cubre lecho extendido

hasta la parte baja del vientre. Miro su rostro blanco, lleno de pequeñas verrugas,

sin rastro de sangre indígena. Ni siquiera el cabello que en ella es una especie de

estropajo reseco y desmenuzado, ganado por las canas. Ha cerrado los ojos y

espera. Me siento en una situación sui generis. Soy un hombre que va a morir

viendo morir a su madre. Estoy completamente seguro. No moriré antes de que

ella lo haga. Tomo su mano blanca. Mido su pulso, sin asomo de ternura. Vive.

Hay un calor que por momentos se apaga bajo su piel acartonada. Está decidida.

No abrirá los ojos. No levantará la cabeza para pedir un último deseo. En todo

caso, ¿a quién se lo iba a pedir? Ha cumplido. Se va en paz con el mundo,

incluso, librándolo de mí.

-Hay demasiada luz- dice.

Empujo la silla hasta la ventana y corro la cortina. Me siento algo amarillista

porque creo que el cuarto en su totalidad, no es un mal sitio para la agonía. No

habrá ni siquiera necesidad de apaciguar el calor encendiendo el abanico. Echo

una ligera ojeada a las cosas: La cama bien arreglada, el viejo tocador de madera

de roble y el escaparate. Abro uno de sus compartimentos. Hay dos trajes

colgados. Uno de mi madre, el que mensualmente se colocaba para ir a cobrar su

pensión, y el viejo termo de mi padre, el mismo que usara el día de su matrimonio.

Pienso que debería colocarme este último, que luce pulcro, aunque un poco

deteriorado. Mi padre y yo éramos de la misma talla, incluido en el calzado.

Debajo del vestido están sus zapatos, negros y largos y puntiagudos, como dos

trasatlánticos. Desecho la idea. Es una reverenda tontería. Hay que darle qué

hacer a los sin oficios que encuentren los cuerpos.

Mi madre vuelve a toser.

-¿Qué hora es?- dice, sin abrir los ojos.

Me asomo a la puerta que da a la sala. “Las tres”, le digo. Ella no dice nada.

Acomoda un poco el reguero de su pelo sobre la almohada.

Pienso en la vida de esta mujer. Hubiera podido elegir otra vida y sería igual. En

ella no ha trabajado el destino. Se ha mantenido al margen. Si dependiera de él,

seguramente la dejaría seguir su camino hasta que ella otra vez decidiera. Es lo

que el común de la gente no ha comprendido. El hombre mueve las fichas, pero

resulta más cómodo y mucho más facilista pensar que todo está decidido y dejar

nuestra suerte a una supuesta fuerza mayor. No hay tal. Yo puedo ahora mismo

decidir por mí. Burlar el designio de tonto al que me relega la decisión de mi

madre. Puedo empezar a gritarle al primo o a su mujer, que me rescaten, que

vengan por mí. O puedo dirigirme a mi cuarto y tomar el revólver y acortar un poco

más el camino. El veneno que nos suministró mi madre, todavía no ha decidido

nada. Ni siquiera mi mujer al momento de entregármelo. Todo ha podido y puede

ser objeto de cambio. ¿Qué tal si arriesgamos una última conjetura? ¿Qué tal

que la muy imbécil de mi mujer a la que tanto he subestimado, lo haya planeado

todo? Un día se cansa de la vida miserable que lleva, del marido canalla e

inservible, de la suegra a la que desprecia, y que la desprecia, y decide cambiarlo

todo, armar su propio desquite. De modo que lee a Sidartha y aplica aquello de

que solo triunfa el que piensa, ayuna y espera. Ya ella ayunó lo suficiente. Ahora

sólo piensa y espera. De pronto, se encuentra con un corazón que fibrila, un

cerdo que prefiere gastar lo que se gana en fumar que en comprar medicina y

¡paff!: el accidente. La oportunidad que ha estado esperando. Lo demás resulta

pura obra de carpintería: fingir que ayuda mientras celebra, mientras sonríe. Para

su fortuna, el imbécil colabora. No busca recuperarse. Discute con los médicos,

despide a golpes y a madrazos a la fisioterapeuta; blasfema contra Dios y contra

todo aquel que quiera venir ayudarlo a recobrarse. Se alimenta mal. No acepta

bañarse. Pensar que puede intentar volver a caminar es poco menos que un

disparate. La dependencia es total. Todo lo que concierne al hombre depende de

ella. Ahora, casi sin proponérselo, tiene su plato servido. Incluida la actitud de la

madre, una anciana enferma, déspota, con tendencia criminal.

Me asalta un presentimiento, una forma fatal de la certidumbre. Si las cosas

resultan así, como yo las pienso, mi madre no es la única imbécil aquí que cree

que va a morirse. Me pregunto: ¿revisó el contenido del matarratas? ¿Probó ella

un poco antes de verterlo en la comida o en el jugo de tamarindo?

¡Mierda!, salgo disparado en la silla de ruedas rumbo a mi cuarto. En el trayecto

miro el rostro sonriente y burlón de Luís Perú de Lacroix. “Mal indicio”, me digo.

Ya en el cuarto, busco en el escondite –debajo de la cama- donde guardo el

envoltorio con el revólver. Desenvuelvo. Escucho el sonido de las balas al caer al

piso, como un reguero de frijoles. Sigo desenvolviendo. Lo que temía: El revólver

no está. En su lugar encuentro un viejo vibrador del tamaño de mi propio falo,

erecto. Una nota en el papel que lo envuelve:

“¡Quizá yo muera primero que ustedes, par de pendejos!”.

Diccionario de palabras y frases de uso

Coloquial

Cipotudo: grande, enorme, gigantesco.

Chimbo(a): Falsificado, adulterado.

Cucayo: Residuo, algo quemado y grasoso, que queda

adherido a las paredes del caldero luego de cocinado

el arroz. Pegado.

Pajazo: masturbación

Tramoyero: tramoyista, persona que usa ficciones o

engaños.

A la topa tolondra: al garete, sin reparo o reflexión.

¡La madre!: expresión de juramento en la que se

inmiscuye o se pone por prenda de garantía a la

progenitora.

Dar papaya: oportunidad única, fácil, que el

afortunado no puede desaprovechar.

Debajo de cuerda: subrepticio, disimulado.

¡Tronco de hembra!: mujer, además de hermosa,

alta, de buena talla.
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