«Ce pays qui te ressemble», Tobie Nathan au pays des pharaons

Tobie Nathan, l'auteur du roman «Ce pays qui te ressemble».
© Editions Stock

L'auteur de ce livre émouvant et époustouflant est Tobie Nathan, un romancier et ethnopsychiatre français né au Caire. Dans Ce pays qui te ressemble, il raconte la vie et les rêves de deux amoureux - un juif et une musulmane, frère et sœur de lait - au destin tragique et fulgurant. Mais c'est aussi l'histoire de l’Egypte des années 1920 jusqu'à l’arrivée au pouvoir de Nasser et l’expulsion des Juifs.

Comment raconter l’histoire d’un pays à travers celle de deux amoureux ? Peut-être avec la complainte du héros du livre, Zohar Zohar. Ces vers résonnent au début et à la fin de cette épopée racontée sur plus de cinq cents pages : « Juifs d’Egypte, nous étions là avec les pharaons, puis avec les Perses, les Babyloniens… Aujourd’hui, nous n’y sommes plus. Il n’en reste plus un seul. Comment les Egyptiens peuvent-ils vivre sans nous ? »

Les affres et les pathologies du monde

Ce n’est évidemment pas un hasard que l'auteur de ce roman, Tobie Nathan, soit né au Caire, en 1948, expulsé avec sa famille en 1957 et devenu ethnopsychiatre en France. Ce livre confirme un mouvement de fond qui est en train de se déployer dans tous les arts : comme Kader Attia dans les arts plastiques ou Arnaud Desplechin avec Jimmy P. dans le cinéma, Nathan essaie d’interpréter les affres et les pathologies du monde avec une connaissance psychologique poussée de l’individu et des corps sociaux qui composent une société. D’ailleurs, l’hommage de Desplechin à Georges Devereux, précurseur de l’ethnopsychiatrie et l'un des deux personnages principaux de son film, est un hommage de Tobie Nathan à celui qui fut son maître.

« Nous vivons près des Arabes »

Ce pays qui te ressemble  est une fresque monumentale du subconscient qui régnait en Egypte entre les années 1920 aux années 1950. Dans un pays gouverné par un roi flamboyant, dépensier, cynique et présenté dans le livre comme plus pédophile que pratiquant musulman. Un roi qui résiste à l’oppression anglaise, mais qui se déplace dans la Mercedes offerte par Hitler comme cadeau de mariage. Dans ce pays, né et grandit Zohar Zohar, Egyptien juif, fils d’un père aveugle et d’une mère considérée comme possédée et sorcière.

Pour assurer la survie de son nouveau-né affaibli, la mère fait venir dans les ruelles du ghetto juif du Caire Jinane, une chanteuse musulmane qui sera nourrice à la fois de sa propre fille et du fils juif qui vient de naître : « Nous vivons près des Arabes comme un homme vivrait près de son foie. Leur Coran contient nos histoires et notre bouche est emplie de leur langue. Pourquoi ne sont-ils pas nous ? Pourquoi ne sommes-nous pas eux ? », dit sa mère pour justifier sa décision de faire nourrir son fils par une musulmane.

Masreya et Zohar Zohar

Séparés par la vie, l’histoire de Masreya et Zohar Zohar tournera pour ce dernier en obsession de transgresser les interdits, de retrouver son amour, sa sœur de lait. Et ses deux amis juifs - Nino qui renie sa foi pour basculer vers l'islam, Joe qui devient sioniste convaincu - lui rappellent à chaque étape le changement profond d’un pays qui traitera bientôt ses propres enfants juifs comme des apatrides.

« Tu es né de moi, je suis née de toi… »

Dans un langage simple, captivant et truffé de mythologies, comme aimait le faire aussi le prix Nobel de littérature Elias Canetti pour faire ressurgir le passé de son pays natal, Tobie Nathan esquisse l’histoire de l’Égypte à travers de trois dates : 1925, 1942 et 1952. Il met en exergue comment le vivre ensemble se transforme en haine contre les juifs, comment le pays des pharaons devient le royaume de la décadence et du fondamentalisme religieux. « Tu es né de moi, je suis née de toi… », dit la chanson dans le roman. Avec ses mots magiques et mystérieux, Tobie Nathan réussit à expliquer comment il était possible de transformer la berceuse en oratorio.

► Tobie Nathan : Ce pays qui te ressemble, éditions Stock, 540 pages, 22,50 euros.