访问主要内容
特别节目

个人一小步 人类一大步:阿波罗登月50周年 登月三人组的回忆之光

音频 05:20
阿波罗登月三人组合照
阿波罗登月三人组合照 NASA-路透社供图

1969年的7月16日,尼尔-阿姆斯特朗,巴兹-阿尔德林和米歇尔-柯林斯三名美国宇航员乘坐的阿波罗11号从地球的佛罗里达州启程。它飞向月球,其中阿姆斯特朗的左脚在7月21日踏上了月球表面,这是人类历史上第一次把足迹留在了月表。50年过去了,这“个人的一小步,人类的一大步”,依旧在瀚海星辰的宇宙探索中,熠熠生辉。

广告

三名宇航员中,阿姆斯特朗已经在2012年辞世,柯林斯和阿尔德林则已分别88岁和89岁高龄。柯林斯在本周二表示,当时登月计划航行小组感受到的是世界级的重担在肩,“无论是朋友还是敌人,全世界都在注视着我们”。50年前这一切发生的起始点:肯尼迪太空中心,今年筹办了盛大的纪念活动,全美国也通过首次展示阿姆斯特朗穿过的宇航服等,纪念人类首次登月。

4天的飞行之后,名为“鹰”的登月舱抵达月表。几小时之后,阿姆斯特朗走出舱门,接着是阿尔德林。柯林斯则作为驱动控制系统的掌舵者,留在了绕月轨道上的指令舱“哥伦比亚”号当中。这是返回地球家园的唯一交通工具。柯林斯在周二回忆称:“人们总是询问我,是否感觉自己是全太阳系最孤独的人,尤其是当我独自一人在轨道上等待其他两人登月之际,但我的回答是,我不孤独,我当时感觉很好!”但他在等待的22个小时当中,内心的确恐惧异常。他事后称:“六个月以来,我的秘密恐惧就是,可能要把阿姆斯特朗和阿尔德林抛弃在月球上,然后我一个人重返地球,如果他们牺牲了,我不会自杀,但我会在余生每一天都花大力气决定继续活下去”。

柯林斯紧接着表示:“看到实实在在难比登天的登月计划一切安好,我非常高兴,我喝着一小杯咖啡,手边还有音乐可以随时播放,当时独自留守哥伦比亚指令舱的每分每秒,我都很满足”。1972年,美国国家航空航天局曾经邀请柯林斯掌舵阿波罗17号任务,但柯林斯拒绝了,他不希望远离家人又三年。

登月二人组阿姆斯特朗和阿尔德林乘坐“鹰”号登月舱飞得太远,错过了此前选好的着陆点,而当时的燃料已不足支撑1分钟。远在地球休斯顿控制基地的指挥员与登月二人组快速做出了关键的决定:手动控制登月舱降落月表。而当阿姆斯特朗的声音传回地球,冷静坚定而充满鼓舞的话语让休斯顿控制中心欢腾。阿姆斯特朗说:“休斯顿,这儿是静海基地,‘鹰’号成功着陆月表”。两个半小时之中,阿姆斯特朗收集了几公斤的月表样本,并拍摄照片。阿尔德林则安置了一些科研设备。两人留在月表的,有一面美国国旗,和他们的脚印,以及纪念苏联宇航员尤里-加加林等人的纪念物。在857张黑白照片和550张彩色照片当中,只有4张能看到阿姆斯特朗。剩下的照片大部分都显示的是阿尔德林的活动。阿姆斯特朗在2001年开玩笑解释说:“这是因为阿尔德林比我更加上相”。

阿尔德林作为第二名登上月球的人,原本将会出席周二的纪念庆典,但最终缺席,没有给出原因。阿尔德林今年已经89岁,仍活跃在推特上,但身体健康和家庭等方面均有很多忧虑之处。而登月第一人阿姆斯特朗早已在2012年辞世,事实上截至目前,在12名曾经登月的宇航员当中,只有4人仍旧活在世上。

曾经的辉煌对比下,1972年之后在没有任何国家把宇航员送上月球,取而代之的则是机器人。布什总统父子两人曾经分别在1989年和2004年承诺美国民众,将会重返月球,之后走向火星,然而国会和民意均对这个耗资巨大的计划有所保留。2017年,美国总统特朗普重启征服月球与火星计划,但很快招致航天局的剧烈反应:法新社分析称,2024年美国人重返月球,同时把第一名女性送上月球的计划实在太过仓促,因为现在火箭,指令舱,登月舱等并没有准备好。特朗普近期责令美国国家航空航天局“不要再讨论月亮,一门心思研究登上火星”,而柯林斯本人则认为,重返月球没有意义,应该“去火星看看了”。

页面未找到

您尝试访问的内容不存在或不再可用。