公民論壇

趙亮與«無去來處»:從核災難創傷記錄到人類發展模式反思

音頻 16:31
中國紀錄片導演趙亮的影片無去來處劇照。該片入圍第74屆戛納電影節特別設立的環境專題特別放映單元。
中國紀錄片導演趙亮的影片無去來處劇照。該片入圍第74屆戛納電影節特別設立的環境專題特別放映單元。 © 無去來處劇照

中國獨立紀錄片導演趙亮的新作«無去來處»入圍第74屆戛納電影節今年特別設立的環境主題特別放映單元。一如既往,趙亮執導的影片難以讓觀眾無動於衷。這部新作,從烏克蘭、哈薩克斯坦、白俄羅斯和日本福島的核災難入手,展示核開發-無論是民用核電站,還是核武器試驗,給人類、給人類賴以生存的地球帶來的巨大創傷。鏡頭也轉向德國清理拆除核電站設備的浩大工程,轉向地下埋藏着需要幾個世紀才能完成衰變的核廢料的芬蘭,提醒世人,在氣候變化嚴峻挑戰背景下被推崇為清潔能源的核能開發綿綿無期的威脅,也告誡世人,永無止境的物慾推動下的發展模式正不斷創造幽靈,而“人類創造的幽靈比人類命更長”!影片最後,一條漫長而看不到盡頭的黑暗隧道彷彿一個巨大的問號:當今世界的發展模式正將人類帶向何方?趙亮導演沒有來戛納參加電影節展映,他接受了法廣中文部的線上採訪。

廣告

法廣:在此之前,您有一部40分鐘的短片:«孤寂的聲音»,講述的是同一個話題,也是以切爾諾貝利核電站事故造成的災難為背景。這部«無去來處»是否可以說是«孤寂的聲音»的擴展篇呢?能不能解釋一下您為什麼對核污染話題這麼關注?

趙亮:“那個短片其實是我第一次去切爾諾貝利考察的時候拍的一些素材,第一時間找到了瑪麗亞,影片中的那位老人。回來之後,我有一個拍攝這個題材的計畫,但一直沒有一個特別清晰的如何在一部長片里去體現的方案。那部短片«孤寂的聲音»正像您所說,像是一個小的實驗片,比如畫畫,通常會先畫一個小稿,然後再去放大、充實。它就相當於我畫畫的一個小稿,是為這部長片的一個小的實驗。”

“至於為什麼關注核問題,這要從2017年說起。我拍片子的周期比較長,我用5年時間拍完«悲兮魔獸»之後,2016年我跑了一年電影節。2017年開始考慮新的作品,新的電影。當時回到我在中朝邊境的家鄉,丹東。這裡與朝鮮只有一江之隔。當時是想回去看看父母,同時也是想在那裡看看是否能找到一個想拍攝的題材。這段時間裡,突然有一天發生了像地震一樣的顫動。兩天後才知道是朝鮮試射氫彈。當時,小城人民都非常震驚,因為離我們這麼近。原來以為這些事情離我們很遙遠,但突然在距離我們四、五百公里的地方發生爆炸,讓我們這座小城都感覺到了強烈的震感。這讓我非常震驚。”

“我就開始考察。我覺得離我們身邊這麼近,有這麼大一個主題,我還在思考別的問題,確實有點本末倒置。我於是開始搜索有關核問題的資訊,了解從核武器,到核能源的利用在當下的一些狀況,感覺這是一個非常有意思的題材。其實,全世界都在非常踴躍地發展核能,在氣候變暖問題背景下,大家都在減少化石原料的使用,都把核電當作一種清潔能源。我們附近的一個核電廠,有一個展覽館一樣的地方,是為教育學生用的。那些文宣只說核電不排放二氧化碳,但迴避了核電的危險性以及核廢料問題。這裡邊就有很多有趣的事情”。

法廣:這部影片的片名是«無去來處»,只有四個字。看着很簡單,但好像另有含義。能否解釋一下片名的意思?

趙亮:“我最早知道這句話是在北京的大覺寺,那裡有一塊匾,是乾隆題字。我覺得特別有趣,很喜歡。其實這是佛教禪宗里的一句話:無去來處,動靜等觀。這部影片的片名,我並沒有使用佛教或禪宗里的那些含義,只選擇了這四個字在現代漢語里的表面意思,我覺得它特別能代表人類當下的這種困境。”

法廣:這四個字里,有“去”,有“來”。看過您的影片之後,我感覺影片像是在說:人類不知道正向何處去,但是,也已經回不到過去了……

趙亮:“這可以說是我自己的一種困境吧,是我面對世界的一種困境。”

法廣:這是一部紀錄片,但您在片中安排了一個佩戴面具,佩戴日本傳統劇面具的幽靈一般的人物。TA身邊的森林或者濃密翠綠優美,或者已經枯死凋敝.為什麼在一部紀錄片里,安排這樣一個類似舞台劇的場景? 

趙亮:“能面其實是從唐代傳到日本,在日本被保留下來,並且發揚光大。我喜歡它,因為它有點像薩滿文化中介於陰陽之間的一個靈魅。在這裡,我用它能穿越陰陽、能知曉過去,也能看透未來的這樣一種暗示,或者說隱喻的意向,讓它當我的一個替身,去告誡人類。因為它是一個可以知道將來,也知道過去,它是有神一樣的本領的存在,我借代它來揭露,或者來宣示這樣一種現實,來告誡人類面對的狀況。影片有一個過渡。最開始,TA從一個原始的、漂亮的竹林里走出來,然後進入到人類社會這些悲慘的境遇里,出現在當下人類社會的狀況里,比如廢墟、比如被破壞的山巒。這裡有一種對變化的設計。”

法廣:在切爾諾貝利那部分,影片中的瑪麗亞幾乎沒有說活,很長很長的鏡頭一直是沉默。她不是演員,好像也沒有在演戲,是不是能解釋一下這一部分是怎麼拍攝的? 

趙亮:“是的,因為局限於拍攝時間很短,我感興趣的也並不是她對我的言說——她的故事,我們可以從各種報道中了解。我更感興趣的是她三十年,一個人在這個村子裡是怎麼生活下來的。我想能在很短的時間裡,拍攝出她一個人在一分一秒地度過這樣孤寂的時光的這種情況。所以,在拍攝的時候,地方製片翻譯介紹之後,我就讓翻譯,甚至錄音師都出去,我就想一個人面對她。一開始,她知道有人在,她特別想表達,想說話,但後來發現和我無法溝通,她不會英語,我也不會她的語言(烏克蘭語)。過一會兒,她就放棄了,放棄和我交流。我就這樣保持距離,動作也很小,特別低調,把機器放在那裡,有時候甚至我自己也出去了。我想讓她能回到她自己的現實:沒有人打擾她的時候,她是怎麼面對她個人的時光流逝的。她也特別有趣,她經常會翻開手機,看一眼時間。她家裡有好幾隻小塑料表,滴滴答答的。所以在影片里也能聽到那些表的聲音。家裡的任何一個角落,都有時間流逝的感覺。她其實是在等待什麼,給人一種在消耗時間的感覺,對我來說,她的這個時間和孤寂是一個主題。我盡量地讓她保持她在沒有他者在的情況下的那種狀況。”

法廣:影片展示的是被看作是清潔能源的核電帶來的巨大災難,但並不只是在單純提醒核能與核污染的危險和它孕育的災難,更深的是對人類發展模式的思考。可否談談您的想法?

趙亮:“確實,我認為,環境問題也好,氣候問題也好,能源問題也好,最根本的問題其實是我們人類現在的社會模式和政治體系,包括資本主義模式這樣的問題。雖然我們還沒有一個更好的體制,還沒有人能提倡出來,來號召全人類能在一個更合理的發展模式下生活。我們必須去反思這樣一種狀況。其實是有可能的,其實我認為我們是不需要那麼多電能的。我們每天面對的資本主義號召的“買、買、買”,資本主義利潤的無限增加,無限擴大再生產這樣的一個模式,它勢必是生產更多,利用更多,生產更多產品,就要讓人去更多消耗這些產品,它才可以有更大的利潤,一直是在這樣一種大的循環下造成的。好多商品,比如過度包裝,各種運輸環節、垃圾處理環節、浪費的環節,所有這些環節,如果我們能有效地在一個合理的機制下運行,電能可能一半就夠了。尤其現在我們可以在一些大樓的外面有效地利用太陽能這麼強大地能源。”

“其實核電在總的(電能)中佔比很小,可能只有法國(核能佔比比較大)。如果有一個比較好的機制去運行我們社會,我們不需要那麼多的電能,更不需要核能這種這麼多負面影響的能源,我們可以用更好的方式去解決這些問題,而不是一定要增加生產,生產那麼多東西,然後在一個並不有機的秩序下,再說減排,說用另外一種方式……用更錯誤的方式,那就會走入更錯誤的未來。”

法廣:您是目前中國少有的幾位仍然堅守獨立電影的導演。有些作品在國內無法放映,上一部反映內蒙古能源開發和相關的環境問題的紀錄片«悲兮魔獸»,就無法公映。而且現在商業片盛行,您為什麼堅持 ?而且,這部影片相對於官方發展核電的大趨勢,可以說是反潮流而動的角度……

趙亮:“我覺得這是一個人生觀問題吧。我不想浪費我的時間,我知道時間真的很緊。我還能製作幾部片子,我希望每部片子都是有價值和有意義的,能讓我在這個世界上存在,無愧於別人,無愧於後人。我希望我的時間花在我喜歡的題材和內容方面。我不是唱高調的人,我只是認為人的時間和人的價值觀、世界觀,在這個地球上,無論是男人也好,是女人也好,TA的言和行要一致。這樣的人生,將來在墓碑上,也好看一些。……我可能小時候被教育得、洗腦洗得比較厲害吧,小時候就教育我要熱愛和平。小時候教育可能正能量太多……這才叫正能量。所謂那些商業片,其實當下很多商業片三觀都不正,不光是娛樂,它還帶來愚昧群眾的那種意識形態的問題,那就更可怕了。”

趙亮是中國目前少有的幾位仍然堅持獨立拍片的導演。正如他自己所說,他拍片時間通常很長。2009年入圍戛納電影節的紀錄片《上訪》是他十年跟拍而成的作品。但影片在國內無法放映。不久前完成的《悲兮魔獸》揭露內幕古能源開發帶來的環境問題,也不被允許公映。長期關注中國電影的法國影評人Jean-Michel Frodon 在戛納電影節期間觀看了趙亮的新作。他評論說:趙亮是一位非常棒的紀錄片導演。從某種角度說,他經常是在揭露重大的社會問題,比如紀錄片«上訪»揭露中國司法不公現象。 «悲兮魔獸».已經談到環境問題,但是是從另一個角度,關注的是中國地下礦藏開發。