特別節目

拿破崙與中國2/6: 中國睡獅論的前世今生

音頻 11:35
中國睡獅論的前世今生
中國睡獅論的前世今生 © AP

東方有睡獅已醒,世界震動。拿破崙和他的法國,真的預言過今天嗎?今年是拿破崙辭世兩百周年整數紀念周年,上一期節目中,我們請法國拿破崙基金會國際事務負責人皮特-希克斯教授,對拿破崙治下出版的世界第一本印刷版中文-法文-拉丁文大辭典做了介紹,今天我們繼續請他為我們介紹拿破崙與中國的緣分,之“中國睡獅論的前世今生”。

廣告

Ninan WANG: 希克斯教授您好,我們平常比較傾向於認為,“中國醒來之日,世界將為之震動”這一“中國睡獅論” 是出自拿破崙之口,但很顯然,有關這句話的源頭,有不同的版本?

Peter HICKS:說到這個,就要談到阿美士德伯爵的訪華之旅了。阿美士德伯爵的船從中國出發,經過聖赫勒拿島,他就這樣駛離中國,經過聖赫勒拿島,回到英國,所以阿美士德伯爵本人也上過島,拿破崙見過他。對此,我們是有史料記載可依的,一共有4段記錄。這4段記錄全都是有關阿美士德伯爵與拿破崙的談話,所以我們幾乎可以復原他倆交談期間發生的所有的事。撰寫記錄的不是阿美士德伯爵本人,而是他的4名隨從,這4人,每個人都做了各自的記錄,然而,在這些人的記載里,並沒有出現“中國睡獅”論的隻言片語。所以說,很顯然,“中國睡獅”論並不是從那個時候出現的。我做了一些研究,想看一看,拿破崙是什麼時候說這句話的,但很遺憾的是,我卻沒有找到他說這句話的記錄。

在聖赫勒拿島拿破崙陪同者們的記錄當中,也沒有出現過“中國睡獅”論。因此,我們知道,這句話並不是出自於聖赫勒拿島上的拿破崙或他那時候的圈子。如果再往後看,在19世紀的稍晚些時候,我發現了一些線索,出現了一些這樣的說法:當中國覺醒,這個巨人會做很多讓世界震驚的事。但是這個說法,卻沒有提到是不是拿破崙說的,只是說:有人這樣說。我還找到了一個德語的說法,談的是茶葉貿易,這個時候已經是1852年了。具體的說法是:“當中國從它千年的夢中醒過來,當它完全醒過來,世界將為之震驚”。這個說法出現,是在1852年,但這個時候拿破崙已經不在了。非常有可能的是,這個德國人說的這句話,是所有人都在說的。再往後,19世紀末,人們把這個傳來傳去的“中國睡獅”論,安放在了拿破崙的身上。因為加上拿破崙的名字肯定比加別人的名字要好。還有一些很出名的俗語諺語,我們現在都說:“這可能是拿破崙說的”。還有,比如據傳巴爾紮克出版了包含300句拿破崙名言的冊子,而傳說是這當中超過半數,都是巴爾紮克自己編的。俗話說得好: 要借錢只借給有錢人,而拿破崙本身也因為許多名言而出名,但往往這些不是拿破崙自己想出來的,而是聽別人說過,他就記住了。而我們把這些名言的“專利”給了拿破崙,是因為他說得太頻繁了,比如說,“英國是一個小店主的國家”,這句話拿破崙的確說過,但並不是他發明的。這句話出自亞當-斯密的“國富論”。再比如,“從偉大崇高到荒謬可笑,其間只相差一步”,也被認為,是拿破崙的名言。這句話被拿破崙的一個合作夥伴所引用,此人名為Dominique Dufour de Pradt,曾任法國駐華沙大使,在1812年或者是1814年的一篇記載當中他說,拿破崙經常說,“從偉大崇高到荒謬可笑,其間只相差一步”。然而這句話卻早就出現在18世紀中期的一本名言合集裡面。很顯然,人們都在說這句話,拿破崙也格外喜歡這句話。結果就是,我們說,這句話是拿破崙說的。我們喜歡說,哇,這句話可是拿破崙說過的。所以說,到了19世紀,說到中國,人們已經有一種普遍的說法:“當中國覺醒,世界將為之震動”,然後我們在句子後面,加上了拿破崙。之後在20世紀,中國睡獅覺醒這句話被用到了一個電影里,這個電影在1963年推出,名為“北京55日”。但這個電影裡面對拿破崙中國睡獅論的引用,來自於時代雜誌的一個封皮,被引用的這個時代雜誌封皮是在1958年出的,講毛澤東,中國的。所以說,我們說是拿破崙說了這句話,從此就的確是拿破崙說的了。“當中國覺醒,世界將會震動”:拿破崙從來都沒有說過這句話,但我們都說,他說過。

Ninan WANG:在您看來,為什麼人們更願意相信,或者說勸別人相信,是拿破崙,或者說是法國,預言了中國的崛起?

Peter HICKS:我覺得這跟拿破崙的傳奇性質有關吧。就拿網上我們能搜到的“某歷史人物說過啥啥啥”這類熱搜來說吧,第一多的搜索,是“耶穌說過什麼”,第二多的,就是“拿破崙說過什麼”。所以說,拿破崙是一個在全世界具有認可度的人物,把什麼句子安在拿破崙頭上,當然是更好了。其實,拿破崙在英語國家的名聲非常大,所以說,我不知道是不是因為中國和法國之間的什麼特殊關係,讓人們把這句話歸為拿破崙說的,因為歸根結底,這句話還是從英語國家傳出來的,而不是從法語國家傳出來的。人們之後把這句話傳進了法語國家,那是在20世紀初,我找到了一些支撐證據,但是說來說去這句話的源頭,應該是從英語國家傳出來的,比如說1870年到1890年的美國出版物當中,能看到人們使用“中國睡獅論”,這一英語世界的說法,被安在了拿破崙的頭上,之後又在20世紀才進入了法語國家,所以說,我並不認為這跟中國與法國之間的關係有關聯,這很不巧,因為如果真是因為中法關係而安在拿破崙頭上的話,會挺好的。

Ninan WANG:的確如果是因為中法關係而讓世界認為此話始於拿破崙的話,也是種緣分,因為清朝時候,有法國傳教士有機會進入這個國度,他們對中國的記載,讓法國人着迷,感到神秘。在我同事Patrice Martin的一段採訪中,基金會主席Thierry Lentz,對當時的中法關係圖景做了回溯,一起來聽。

Thierry Lentz:當時,真實的中國是一個擁有3億人口的中國,從18世紀中期開始把自己隔絕於世界,皇帝甚至有旨,禁止外國人進入中國。當時法國和中國在商行上有合作,大概佔全世界貿易的1%-3%,這跟現在中國的經濟體量完全不是一碼事。但當時法國人很喜歡中國,很喜歡清朝,法國的精英們很欣賞統治中國的清王朝,曾有一些傳教士,一些遊客,他們記下了在中國目睹的,一個讓中國動起來,運轉有效的中央集權體制。甚至於在法蘭西學會,有當時對“中國模式”的溝通記錄。

Ninan WANG:無論出自哪裡,中國睡獅論已經太有名,乃至於政界每次說到中國,都不會猶豫祭出這句名言。而中國,也時常以拿破崙“中國睡獅論”當中的獅子自比,中國現如今稱,睡獅已醒,但並不對世界構成任何威脅,您怎麼看?

Peter HICKS:這很有意思,因為本身這句名言就有不同的釋義版本,一種版本說的是:天啊,若中國醒來,世界將會非常害怕。另一個版本說的是:世界將會為之震動。我記得還有一種說的是:世界將會為之驚訝。所以說,有比較具有威脅的版本,也有不那麼威脅性質的版本,只是說世界會感到驚訝,驚奇,而非害怕。而人們選擇這些不同版本的時候,根據的,是到底要不要以積極或者消極的眼光看待中國,但事實是,中國睡獅論有諸多版本,人們可以按照自己的意願,來進行選擇。這句名言,出於政治原因而被使用,我們拿這句名言,利用它,來強化說,這是好的,或者是壞的。真正讓這句話(在法語區國家)聲名大噪的,是Alain Peyrefitte的那本書,書名就叫“當中國覺醒,世界將顫抖”,出版於70年代,這本書講的是中法關係,書名就是這句名言,因此才讓這句話,披上了當代時政的元素,有這本書,有之前我們談到的那個電影,還有時代雜誌的封皮等等,造成了無論真假,人們現在都這樣說,這樣一個現狀,拿破崙其實沒說過這句話,但人們都說他說過。因此,我認為,中國睡獅論被賦予的重要性,大於它本身的重要性。不過,話說回來,有一句話確實是拿破崙說過的,在聖赫勒拿島記載里有,那就是:“想象力可推動世界”,意思是,想象力會促進世界往前走,因此,對於中國睡獅論,人們可以生髮出許多想象。因此拿破崙說過“想象力主宰世界”,他沒說錯,因為很顯然,是語言,是辭藻,讓人們產生想象,產生靈感,承載着情感,啟動實際行動。