КИНО

Самоизоляция по-бразильски: фильм 2021 года «Розовое облако»

Фрагмент афиши фильма «Розовое облако»
Фрагмент афиши фильма «Розовое облако» © DR

О вышедшем в российский прокат бразильском фильме «Розовое облако» и о способности кинематографа к роковому предчувствию размышляет кинообозреватель RFI Юрий Гладильщиков.

Реклама

В наш прокат вышел бразильский психологический триллер режиссера-дебютантки в большом кино Юли Жербази «Розовое облако» — в оригинале A Nuvem Rosa. Россия — всего лишь вторая страна после Бразилии, где фильм появился на киноэкранах. Несмотря на то, что слава о нем опережает события: он боролся за Гран-при главного фестиваля независимого кино «Санденс», основанного в штате Юта Робертом Редфордом. И заслужил высокий рейтинг на основном мировом киноманском сайте imdb.com. Не случайно. «Розовое облако» — один из тех фильмов, которые предсказали пандемию коронавируса и даже реакцию на него в условиях самозаключения.

Рио-де-Жанейро утром накрывают розовые облака. Люди смотрят на них с изумлением. Но изумление длится недолго: неведомый ядовитый газ, опускающийся на землю, убивает за десять секунд.

Так что Джованна и Яго, двое главных и в девяти десятых фильма единственных героев, просыпаются утром в гамаке на балконе ее квартиры от полицейских сирен и громкоговорителей, которые повторяют одну и ту же фразу: срочно закройте все двери и окна. Очухиваются они, лежа в гамаке валетом. Накануне они где-то познакомились, пришли к ней, напились, обкурились, разок переспали и едва знают друг друга.

Спрятавшись в квартире, они (для простоты начнем называть их Она и Он) выясняют из новостных телепрограмм, что ядовитые облака накрыли всю планету. Нераспознанный пока газ-вирус и называют розовым облаком. По ТВ показывают записи о гибели людей в Лондоне и Нью-Джерси.

Эти двое не самые юные и не такие уж красивые, как предполагаешь из аннотации к фильму. Этакие стандартные 30-летние. Ему, как выяснится позже, 32. Хотя он со своей бородой выглядит старше.

У девушки богатая двухэтажная квартира — что несколько упрощает ситуацию. Не однушка в Капотне. Но, с другой стороны, все не самые богатые для зрителей страны в кино и сериалах традиционно прибогачиваются — по аналогии с прибедняются. Посмотреть наше кино — так провинциальные учителя, врачи (не говоря уже о ментах) разъезжают на спорткарах и живут в коттеджах. То же, видимо, и в Бразилии. Интересно: киношники ориентируются на бесстыдную пропаганду властей или мечты простой аудитории?

Важно, что персонажи «Розового облака» не самые молодые люди. Потому что в случае с немолодыми парами ковид сыграл дурную шутку: они оказались не готовы к длительному пребыванию наедине. Количество разводов в мире за прошедший год побило все рекорды. Даже в нашей миролюбивой и давно привыкшей к работе на удаленке семье мы то и дело орем друг на друга.

Стоит вспомнить историю двух наших космонавтов (она известна, хотя их фамилии никогда не назывались), проведших чуть ли не год на околоземной станции. Вернувшись домой, они больше никогда не общались. А ведь туда отбирают людей по принципу психо-физической совместимости.

«Розовое облако» демонстрирует при этом этакую очищенную от примесей прошлого, почти идеальную дистиллированную лабораторную ситуацию: историю самоизоляции людей с нуля, со знакомства накануне, почти вариант Адама и Евы эпохи ковида.

Это, конечно, фильм фантастический. Например, власти Бразилии разрабатывают систему доставки продуктов и лекарств с помощью дронов, которые прилипают к окну квартиры, вырезают в ней круглое стекло и через создавшуюся трубу передают заказ. А потом, вероятно, приклеивают стекло обратно. И все это якобы стерильно.

Но при этом в фильме много актуального для новых времен. Есть люди, быстро впавшие в депрессию: некоторые кончают с собой. Многие лишаются работы. Про Него так и не ясно, зарабатывает ли Он хоть что-то. Она — специалист по дизайну сайтов — находит работу на удаленке. В сети при этом говорят о том, как в условиях самоизоляции сменить профессию. Знакомо? Черт, а это всего лишь 21-я минута фильма. Что же дальше?

Люди взаперти начинают звереть — примеры из фильма приводить не стану.

А власти при этом заверяют: жизнь наладится ближайшей зимой!!! А?! Сколько раз жители разных, в том числе развитых стран слышали подобное за последний год?

Тут самое интересное. Первый титр в фильме: сценарий был написан в 2017 году. Съемки — 2019-го. Любые совпадения с современной ситуацией случайны. То есть «Розовое облако» — реальное предсказание. А ведь Бразилия — одна из двух стран наряду с США, больше всего пострадавших от ковида. И еще в 2008-м классик современного бразильского кино режиссер Фернанду Мейреллиш сделал фильм «Слепота» о совсем уже странной, но столь же смертоносной пандемии потери зрения. Фильм был снят по роману другого современного бразильского классика — но уже литературного — Жозе Сарамаго.

Только бразильцы обладают даром пророчества? Вовсе нет.

Надо признать, что кино обладает роковым предчувствием. Мы писали о российском сериале «Эпидемия» Павла Костомарова.

О новейшем сериале «Противостояние», основанном на одноименном романе Стивена Кинга.

Но в 2018-м вышел, например, и столь же пророческий французский триллер «Дыши во мгле» про окутавший Париж ядовитый туман с Роменом Дюрисом и Ольгой Куриленко в главных ролях.

Бразильская «Слепота» при этом — картина метафорическая. Ясно, что роман и фильм не об эпидемии слепоты, а о слепоте политической, идеологической. И хотя подобный подход к ситуации мне близок (я — за независимость индивидуума от любых идеологий), в случае с «Розовым облаком» это меня слегка раздражает. Ведь ядовитый газ в этом фильме, заставляющий людей запереться на собственной территории, тоже очевидная метафора.

Но я отчего-то полагаю, что метафоры обязаны опираться на нечто земное, существенное. А когда не опираются, я начинаю подозревать книгу либо фильм в элементарных сценарных недоработках. В неряшливости.

Вот вам «Розовое облако», годовщину появления которого уже через год радостно празднуют в соцсетях некоторые люди. Спустя некоторое время появятся даже фанаты облака, выросшие при нем. Они не знают иного мира и жаждут, чтобы облако осталось навсегда.

Очевиднее всего, облако — символ тоталитарного давления на народ. Но ведь и антиковидные меры некоторые в Европе воспринимают как акт тоталитаризма. Сколько было в разных странах антиковидных демонстраций — даже с погромами. А в России ежедневно агитируют по всем телеканалам сделать прививку, поскольку часть населения не собирается, относясь к ковиду пофигистски, а к прививкам — враждебно.

Но если мы требуем реальности, тогда надо спросить, отчего газ в «Розовом облаке» не проникает в квартиры через щели или вентиляцию (на это в фильме дан ответ, но не убедительный), почему продолжают работать интернет- и телефонная связь, ведется вещание из телестудий и не наступил продовольственный кризис (если больше нет ни сельхозугодий, ни животноводства с рыболовством).

ОК, готов принять условия игры, заявленные в фильме, и окончательно признать, что в целом он хорош. В нем, кстати, много неожиданных, не раскрытых мной сюжетных поворотов.

А напоследок я скажу: это еще и картина, написанная во славу нонконформизма. И его главного носителя. Им является женщина.

РассылкаПолучайте новости в реальном времени с помощью уведомлений RFI

Скачайте приложение RFI и следите за международными новостями