Сопричастность миру. В Москве закончился «Артдокфест»

Кадр из фильма «Горбачев. Рай»
Кадр из фильма «Горбачев. Рай» © «Артдокфест» / artdocfest.com

«Артдокфест», проходивший в этом году с 2 по 9 апреля, — это крупнейший в России фестиваль документального кино. В этом году хитом его программы стала картина о первом и последнем президенте СССР «Горбачев. Рай» Виталия Манского. Кинофорум в этом году был также отмечен акциями прокремлевских активистов, пытавшихся сорвать показ одной из фестивальных лет, «Дорога домой». Итоги прошедшего в Москве и Санкт-Петербурге фестиваля «Артдокфест» подводит обозреватель RFI Екатерина Барабаш.

Реклама

«Артдокфест» все последние годы был мишенью для нападок разного рода маргиналов — «патриотов», пропутинцев, религиозных фанатиков и т. д. В этом году вся эта шпана совершала короткие, но ощутимые набеги, в частности — на президента фестиваля Виталия Манского, на которого напал один из постоянных «клиентов», многолетний здешний посетитель из SERBа. Прежде чем непосредственно про кино, очень хочется сказать про команду фестиваля и особенно про Манского. То, с какой спокойной и отважной мудростью он принимает все эти издержки «демократии», когда угрожают, замахиваются, шантажируют, и каждую секунду чувствуешь занесенный над собой вражеский кинжал, — это вызывает восхищение друзей и изумление врагов. Да, ему пришлось пойти на уступки — снял с показа некоторые фильмы, — но, как говорят автомобилисты, первое правило на дороге — уступи дураку. Виталий уступает там, где может своим отказом поставить под удар других. Но снятые с показа фильмы не отменились окончательно — их перенесли в онлайн на время фестиваля. Кто хочет — все равно увидит.

ГРУППИРОВКА SERB НАПАЛА НА ПРЕЗИДЕНТА «АРТДОКФЕСТ» Виталий Манский. Напавшие покинули кинотеатр до приезда полиции. Просим придать огласке ситуации.

Опубликовано Artdocfest Пятница, 9 апреля 2021 г.

Сколько это еще продлится, сможем ли мы и дальше ходить на артдокфестовские фильмы в Москве и Питере или фестиваль окончательно перенесут в Ригу, где он сейчас проходит параллельно, — это зависит от политической ситуации в стране. И оснований для оптимизма нет. Но есть интернет, отрубить который не так и просто.

Манский — скала. Как его герой Михаил Горбачев, фильм о котором «Горбачев. Рай» стал главным хитом нынешнего «Артдокфеста». За месяц до начала фестиваля Михаил Горбачев отметил 90-летие, на пару дней опять став причиной споров и раздоров.

Старый одышливый человек живет в огромном казенном доме. У него есть помощник, кухарка, горничная. Он очень плохо ходит, встает в несколько приемов, кряхтя и ругаясь. Потом прикрепляет себя к ходункам и еле-еле бредет в столовую, где накрыт огромный стол для него и для съемочной группы фильма. Просит водки. Смачно закусывает ее крыжовником, причмокивая, причавкивая и что-то рассказывая с набитым ртом. По всему дому — портреты покойной жены, по которой он горюет, как и двадцать лет назад. «Тогда был рай», — признается он. «А сейчас?» — спрашивает Манский. «А сейчас — ад», — со стариковской слезинкой жалуется герой.

Этот человек когда-то перевернул мир, разрушив империю зла. Его за это до сих пор обожают и ненавидят. Он это знает, и множество обид до сих пор бередят его пожившее сердце. Он их не гонит — они в нем навсегда, но он к ним привык. Он знает цену себе и своим ошибкам, но про ошибки говорить не очень-то любит.

Это Михаил Горбачев, первый и последний президент давно не существующего государства, которое он сам и разрушил, дав населяющим его людям свободу. Он не любит вспоминать и на дотошные вопросы собеседника отвечает не просто неохотно — он по большей части от них уходит. Но смотреть, как Горбачев это делает, как отделывается шуточками с матерком, потом преувеличенно смущенно прикрывая рот, как отмалчивается или как выстреливает короткими репликами — иногда точными, иногда совсем мимо. Манский спрашивает его: «А сейчас разве есть свобода?» — «Ты снимаешь кино. Что тебе еще нужно?» — в это ответе и мудрость, и недальновидность одновременно.

Таким его авторы и показывают — ставшим уже полумифическим героем откуда-то из глубины веков, но совершенно, непростительно живым. «Что это такое, не знаешь?» — в волнении показывает руку, на которой какие-то вдруг возникшие артефакты. Камера показывает эти артефакты долго-долго, изучая их рельеф, как на протяжении всего фильма время от времени «залипает» на руках, на пальцах Горбачева, — все крупным планом. Смотрите, любуйтесь, цепенейте, жалейте, восхищайтесь, плюйтесь — он великий и он живой, вот он весь тут.

Кадр из фильма Виталия Манского «Горбачев. Рай»
Кадр из фильма Виталия Манского «Горбачев. Рай» © «Артдокфест» / artdocfest.com

Камера операторов (Александра Иванова и Михаил Горобчук) безжалостна и гуманна — надо увидеть и запечатлеть все, вплоть до старческой немощи, чтобы человек остался живым навсегда. Крыжовник, старый кот, трущийся о ноги того, кто изменил мир, пельмени и картошечка. И Манский, который за кадром мучает Горбачева вопросами, — напорист и суров, он задает вопросы один за другим, повторяя их, когда герой хочет отвертеться, громче и настойчивее. Это беседа двух единомышленников и двух противников одновременно.

Самое главное, самое мучительное, что чувствуешь на протяжении всего фильма, — одиночество. Какое-то вселенское, бесконечное одиночество. Это одиночество Саваофа. Горбачев Манского отторгнут всеми — друзьями, врагами, соратниками. Кульминация одиночества, да собственно всего фильма — сцена встречи нового, 2020-го года в небольшой квартире помощника. Ни дочери, ни внучек. За столом — Горбачев, помощник Володя, жена Володи, Александр Гельман (один из авторов сценария), из-за кадра один раз появится рука Манского с бокалом шампанского. За спиной Горбачева включен телевизор, из него Путин рассказывает, что такое добро и что такое зло, о том, как правильно любить родину и как не отделять свои проблемы от проблем страны. Вообще Путин маячит за спиной Горбачева на протяжении почти всего фильма, порой это даже кажется перебором, но, наверное, лишний раз увидеть того, кто все начал, в паре с тем, кто все развалил, тоже необходимо. В разговоре Горбачев ни разу не вспомнит нынешнего президента, и это станет лучшим мерилом его отношения.

Как относится к самому себе прежнему? Что думает о Вильнюсе и Тбилиси? Этого мы не узнаем. «Нужно терпение» — его любимый ответ…

Программа «Артдокфеста» — это всегда чувство сопричастности миру. Настоящей сопричастности, а не той лицемерной, о которой говорил Путин за спиной Горбачева с экрана телевизора. Смотреть фильмы, которые сюда отбирают, всегда больно. Вот картина Виталия Акимова «Мальчик» — история провинциальной семьи пьяниц, в которой самый ответственный человек — это 10-летний Степа. От его лица и ведется рассказ — веселый, отчаянный, не замутненный взрослыми проблемами. Он еще не видел трезвых семей и не знает, что живет, в сущности, в горе. Громадная пропасть между его мировосприятием и реальностью — это слезы и отчаяние. Пока только — зрителя. К мальчику все придет позже. 

Кадр из фильма «Тихий голос», реж. Река Валерик
Кадр из фильма «Тихий голос», реж. Река Валерик © unifrance.org

«Тихий голос» Реки Валерика (это псевдоним режиссера) — убийственный фильм о чеченском спортсмене-гее Хавадже, который бежал от преследования на родине в Бельгию. Родному брату было поручено убить Хаваджа, но брат не смог. Хавадж не может даже вымолвить слово «гомосексуал», он проклинает свою ориентацию, он мечтает вернуться на родину (хоть и понимает, что она для него теперь закрыта), пусть даже ценой отказа от сексуальных пристрастий. Ему плохо везде, даже тут, в благополучной Бельгии, где его приютили, помогают ему и не понимают, почему ему и здесь плохо. Этот фильм был снят с показа в зале после того как к Манскому пришел некто Сулиман, заявивший, что в Чечне геев нет и у организаторов будут проблемы, если фильм покажут. Но кто хотел — посмотрел онлайн.

Исключительно виртуозный фильм Ежи Сладковского «Горькая любовь» — выстроенный как мозаичная драма сюжет о нескольких парах, путешествующих в речном круизе. С незапамятных времен известно, что круизные лайнеры — своеобразные брачные агентства. Сюда стремят «те, кому за 30» в поисках спутника жизни. Здесь все дышит желанием любви, и люби тянутся друг к другу, и надеются, и влюбляются искренно, и плачут от разочарования.

Во всех этих (и многих других, разумеется) фильмах — свобода их создателей. Они сняты без оглядки на возможное вето со стороны власти — тут уж как придется. А приходится иногда, как мы видели, туго. Но не зря в этом году логотип «Артдокфеста» очень напоминает руку в поднятым средним пальцем. Изначально этот полускрытый жест предназначался ковиду, но добавила своего сюжета, и логотип заиграл новым красками.

РассылкаПолучайте новости в реальном времени с помощью уведомлений RFI

Скачайте приложение RFI и следите за международными новостями