Премьера

Сергей Бодров и Данила Багров. К премьере фильма «Нас других не будет»

Фрагмент афиши фильма «Нас других не будет»
Фрагмент афиши фильма «Нас других не будет» © DR

На этой неделе в прокат выходит документальный фильм Петра Шепотинника «Нас других не будет», основанный на интервью знаменитых киноличностей о Сергее Бодрове-младшем. 27 декабря Сергею Бодрову могло бы исполниться пятьдесят. Для России именно он — даже спустя почти двадцать лет после гибели — символ нового молодого поколения. И абсолютный герой. Почему — попытался объяснить кинообозреватель RFI Юрий Гладильщиков.

Реклама

Данила Багров из фильма «Брат» стал давно ожидаемым народным героем — для растерянной страны 1990-х. О, как эксплуатировали этот образ желтые, притворяющиеся патриотическими российские СМИ в 2000 году, когда, кстати, еще не появился фильм-продолжение «Брат-2»! Помню рекламу одного из таких СМИ в метро: Данила Багров — наш брат. Владимир Путин — наш президент. Майя Плисецкая — наша балерина. Причем тут Плисецкая — бог весть.

Уместен ли в этом ряду Данила Багров — тоже надо бы разобраться.

Парадокс в том, что Бодров ни по каким причинам не должен был стать тем, кем стал. Я никогда не был близким другом ни Сергея, ни его отца — знаменитого режиссера Сергея Бодрова, теперь считающегося Бодровым-старшим. Но на рубеже 1980-90-х мы общались со старшим и я регулярно слышал в трубке голос младшего. Так мы с ним и познакомились.

Когда в 1996-м старший снял младшего в одной из двух главных ролей «Кавказского пленника» (это была актуализированная в связи с Чечней переделка повести Льва Толстого), многие решили: сыночка проталкивает! Хотя Сергей Бодров даже в паре с Олегом Меньшиковым выглядел на экране очень даже неплохо.

Именно что «выглядел». Бодров-младший, выпускник самого замысловатого отделения истфака МГУ – искусствоведческого, не учился актерскому ремеслу.

Однако, просто подставив лицо кинокамере, он сразу стал любимцем как режиссеров, так и публики. Искренне не понимаю: как именно рождаются кинокумиры? Почему кандидат искусствоведения Сережа Бодров стал выразителем настроений конца 1990-х, символом народного мщения и — шире — народного героя? Почему этого интеллигента приняли за своего российские братаны и гопники? Ну другой же интеллект в глазах!

А ведь приняли. И принимают до сих пор. Не зря на наших телеканалах, включая кабельные, не бывает недели, чтобы ни повторили «Брата», «Брата-2» и режиссерский дебют Сергея Бодрова-младшего «Сестры», где в эпизоде появляется его герой из «Братьев». Обычно эти фильмы демонстрируют как трилогию.

Конечно, Сергей Бодров-младший во многом обязан своему успеху Алексею Балабанову — едва ли не лучшему режиссеру постсоветского времени. Именно Балабанов создал и «Брата», и «Брата-2».

Но одно это не объясняет тот факт, что за тридцать лет после краха СССР в нашем кино возник лишь один подлинно культовый герой — Данила Багров с лицом Сергея Бодрова. Собственных крепких орешков за эти годы у нас создали немало. Крутых, даже запоминающихся. Но никого нельзя поставить рядом с Данилой Багровым.

Так каким же образом именно Бодров (а не Козловский, Матвеев, Бероев, Епифанцев, Вдовиченков, Дюжев или, скажем, Певцов либо Домогаров) умудрился стать Багровым?

Харизма. У него была редкая способность: выглядеть на экране естественно. Он не играл. Он оставался самим собой. Вспоминаю, как увидел его первый раз. Это было на Каннском фестивале в мае 1997-го. Фильм «Брат» выступал в почетной роли фильма закрытия программы «Особый взгляд». Полный зал мэтров зарубежной кинокритики. И на сцену легко взбегает парень — Сергей Бодров. Не в каннском смокинге — в свитере (кажется, в том же, в каком он и снимался в «Брате»). Сидевшая неподалеку наша кинопрокатчица восхищенно сказала: «Другое поколение! Он не боится иностранцев! Никаких комплексов!».

Эту естественность, этого самого себя, свой поколенческий дух 1990-х Сергей сумел перенести в кадр. Он просто присутствовал в фильме, что, кстати, многие великие кинорежиссеры, начиная с Феллини, считали свидетельством актерского таланта.

Фильм «Брат» не был националистическим — даже несмотря на знаменитую фразу Бодрова-Багрова: «Не брат я тебе, гнида… (дальше – тишина)». «Брат» — лента о новорусском потерянном поколении. Таких потерянных в российской истории навалом, включая, не сочтите за преувеличение, поколения Пушкина и Лермонтова.

Речь в «Брате», в конечном счете, о жажде национальной самоидентификации. Глупые слова, которые герой произносит по адресу кавказцев, евреев и американцев, можно трактовать как попытку определить группу своих. Методом исключения. Мы не кавказцы. А кто? Черт его знает.

Это 1990-е. Никакой национальной общности в фильме нет. Братки — не нация, и герой их не любит. Поиск идентичности при отсутствии каких бы то ни было опор приводит только к немотивированной ксенофобии. Что до русских, то единственным классическим русским, почти толстовским, в фильме оказывается бомж по прозвищу и корням Немец — это не случайно.

Что вырисовывается из всего этого? Что Данила Багров — все-таки хороший русский мальчик, который просто попал в поганую временную ситуацию. То, что он хороший мальчик, видно уже по тому, что он не идет ни в менты, ни в бандиты. Деньги, хорошая одежда ему не нужны. Он не буржуазен (бандиты как раз мелкобуржуазны). Он — Иванушка-дурачок, вдруг ставший Робин Гудом.

Но наша публика умудрилась не заметить ни ошибок, ни инфантильности, ни одиночества, ни растерянности Данилы Багрова из первого «Брата». Она увидела в нем образец для подражания. Данила Багров стал знаменем чуть ли не фашистов. Отцы-создатели «Брата» поняли, что публика клюнула прежде всего на слова Данилы «скоро всей вашей Америке кирдык», и во втором фильме уже осознанно сотворили из Багрова Народного Героя, который воздает по заслугам Украине (за Севастополь) и Америке (за всё). Отцы-основатели «Брата» не устояли перед искушением погнаться за популярностью и кассой.

Тем более, что первый «Брат» побил все национальные кассовые кинорекорды. Если бы у нас был тогда развит цивилизованный прокат, «Брат» стал бы первым российским кинобестселлером. По-американски, блокбастером. Сколько миллионов пиратских кассет «Брата» появилось на подпольном рынке, теперь не сосчитать. Полагаю, именно «Брата», а вовсе не «Аватар» следует считать рекордсменом российского кинорынка за всю его историю.

Трагическую смерть Сергея Бодрова-младшего вольно или невольно соотносишь с внезапной и нелепой гибелью двух других кумиров своих эпох — американца Джеймса Дина в 1950-е и поляка Збигнева Цибульского в 1960-е. Сергея после смерти стали называть «нашим Джеймсом Дином».

Но он себя кумиром не считал. Он, быстро став звездой, легко относился к своей популярности. Мы летели с ним в Москву в 2001-м за год до трагедии одним рейсом «Аэрофлота» после фестиваля в Венеции. Пока мы стояли, чтобы сдать багаж (Сергей — в общей очереди, никакой не бизнес-класс), он не снимал очень темные очки. Наш народ — а все остальные были обычными туристами — его не узнавал.

Но выяснилось, что рейс опаздывает. Поскольку мы все-таки слегка знакомы, сели рядом в уголке, каждый достал свою книгу и принялись читать. Сергей снял ради чтения свои темные очки.

Непредусмотрительно. Кто-то распознал его первым — и пошло-поехало. Выстроилась очередь из абсолютно всех пассажиров рейса — за автографами. «Советский народ гурьбой потянулся к Мавзолею». Я впервые обнаружил, что у звезд берут автографы не для себя, а для того парня — в качестве суперподарка кому-то. Бодров об этом уже знал. «Кому?» — нейтральным голосом спрашивал он очередного человека из очереди. «Брату Володе!». «Брату Володе», — выводил Сергей на протянутом для автографа листке. «Кому?» — «Моему любимому другу Мише!». «Любимому другу Мише! — писал Сережа в выделенном для автографа блокноте.

Наблюдать это было забавно. Но минуту-другую. Через десять я не выдержал, начал раздражаться: «Сергей, а Вас это не достает?» — «Да нет!» — ответил он, пожав плечами и выводя очередной автограф. Ответил спокойно. Было видно, что он не врал и не ни на йоту не задавался. Он был таким. Нормальным. Своим. Талантливым.

Это был подлинно невозмутимый в любых ситуациях Данила Багров.

РассылкаПолучайте новости в реальном времени с помощью уведомлений RFI

Скачайте приложение RFI и следите за международными новостями