«Убегает земля из-под ног». Ушедшие в 2019-м

Кому-то традиция вспоминать в конце года ушедших — странная, не праздничная, да и вообще ни к чему. Но мы убеждены: нет будущего без памяти о прошлом. Новейшая история Россия — тому ярчайший пример. На несколько минут погасим праздничные гирлянды и вспомним, кого лишилась культура в уходящем году.

Ушедшие в 2019-м, Элина Быстрицкая, Сергей Захаров, Сергей Юрский, Аньес Варда, Децл, Алексей Булдаков collage

Скорбный отсчет 1 января начал Крис Кельми — красавец-блондин, музыкант, ставший знаменитым в конце 70-х, когда создал музыкальное оформление ленкомовских спектаклей. Ему было 62 года. Через три дня, 4 января, не стало Ивана Бортника, превосходного актера, друга Владимира Высоцкого, невероятно талантливого и столь же невероятно скромного, отчего его кинокарьера оказалась гораздо тише, чем хотелось бы.

В феврале неожиданно умер молодой хулиганистый Децл — Кирилл Толмацкий, мальчик-символ начал 2000-х, а потом – талантливый и успешный музыкант, поэт, рэппер. На следующий день судьба забрала композитора Вячеслава Овчинникова, автора оперы «Маскарад», балетов «Суламифь», «Война и мир», «Песнь песней». 8 февраля, долго проболев, уходит Сергей Юрский – человек исключительной порядочности, ни разу не замеченный в лукавстве и лицемерии, актер какой-то врожденной интеллигентности, знаток и великолепный исполнитель Пушкина. Хотелось бы упомянуть и певца Сергея Захарова, которого к тому моменту все практически забыли, а в 70-е он был неслыханно популярен, женщины не могли на него налюбоваться и наслушаться его голосом. Но в 1977 году он попал в тюрьму за драку, и на этом его громкая карьера кончилась. Один из самых глубоких европейских актеров Бруно Ганц скончался 15 февраля. 19 февраля не стало звезды мировой моды, художника, фантазера, писателя Карла Лагерфельда. 26 февраля умер поэт Глеб Горбовский —

«Наступает разлука с собою.
Все слышнее последний звонок.
После жизни, как после запоя,
убегает земля из-под ног».

Кроме того, Горбовский — автор ставших народными песен – например, «Сижу на нарах, как король на именинах».

Март начался с ухода Майи Туровской, не просто кинокритика и культуролога, но человека, ставшего свидетелем, хроникером и аналитиком всего ХХ века, одного из авторов эпохального «Обыкновенного фашизма». Ее не стало 4 февраля, а 8 февраля ушел еще один из могикан — Владимир Этуш, фронтовик, старейший вахтанговец. 17 февраля покинул мир Юрий Шиллер, известный режиссер-документалист, снявший десятки неигровых лент. Через два дня, 19 марта, кинематограф решительно осиротел: после долгой болезни умер Марлен Хуциев — жесткий и нежный, великий и скромнейший, кропотливый и по-кавказскому горячий, критик человека и его же обожатель — добрейший, один из самых порядочных людей в отечественной культуре. Последние 15 лет Марлен Мартынович снимал «Невечернюю» — фильм о встречах Толстого и Чехова. Не закончил. Не успел. Денег государство не давало — ну правильно, это же не про танки и не про спортивные победы. Социально не значимое, стало быть, кино.

20 марта не стало Анатолия Адоскина — актера-интеллектуала, на следующий день скончался Петр Зайченко, мощный и разноплановый артист, трагик и комик, до последнего работавший в Волгоградском театре. 24 марта в Тбилиси умер блистательный Нодар Мгалоблишвили, которого, к сожалению, большинство знает по одной роли — графа Калиостро из захаровской «Формулы любви». Март закончился уходом великой Аньес Варда, случившегося вскоре после ее 90-летия и выхода ее итогового документального фильма про самое себя — «Аньес глазами Варда».

Печальный список апреля начал Алексей Булдаков, ставший знаменитым после «Особенностей национальной охоты» и вынужденный потом волею не слишком заботливых режиссеров тиражировать этот образ, хотя был готов и ко многому другому. А 4 апреля кинематограф осиротел уже окончательно — не стало Георгия Данелии, которому даже не хочется придумывать никаких эпитетов и пояснений,  настолько любой из них окажется бледным и недостаточным. Данелия оставался последним, кто согревал нас, даже когда был уже болен и давно ничего не снимал. «Не горюй», — просил он нас. Нет уж, извините, не получается. 14 апреля ушла муза Ингмара Бергмана Биби Андерсон, а 26 апреля — одна из самых красивых актрис советского кино Элина Быстрицкая.

Май забрал у нас композитора Евгения Крылатова (8 мая), оставив на веки вечные его песни. 9 мая не стало великолепной актрисы Малого театра Нелли Корниенко. 24 мая неожиданно скончалась историк, превосходный рассказчик и умнейший человек Наталья Басовская. 30 мая ушел старейший киновед, телекритик Анри Вартанов.

25 июня умерла Алла Покровская, чудная, глубокая актриса, начинавшая вместе с Олегом Ефремовым в «Современнике», человек абсолютно интеллигентный.

4 августа плакали поклонники шансона – ушел их кумир черноусый Вилли Токарев. 3 сентября скончалась ведущая актриса Театра на Таганке Зинаида Славина, много сыгравшая у Юрия Любимова, но при разделе театра ушедшая к Николаю Губенко в Содружество актеров Таганки, где и работала до последний дней. 19 сентября в 80 лет умерла Ирина Богачева, обладательница великолепного меццо-сопрано. 28 сентября страна оплакивала Марка Захарова. Сейчас даже нет слов, чтобы описать взрыв в мозгах и в душе от его «Тиля», «Звезды и смерти Хоакина Мурьеты», «Юноны и Авось», «Жестоких игр»... Эти шумные — в самом прямом смысле слова, с музыкой и грохотом — спектакли открывали какой-то совершенно другой, незнакомый мир. В этом захаровском мире колотилось столько энергии, что, уходя со спектакля, каждый из зрителей уносил ее с собой, сохраняя до следующего спектакля, а в «Ленкоме» ее все равно становилось все больше. Захаров умудрялся быть революционером-традиционалистом, веселым философом, сочетая, казалось бы, несочетаемое. А на следующий день, 29 сентября, не стало Вячеслава Пьецуха, одного из наиболее ярких российских писателей новой российской литературы, обладавшего уникальной способностью создавать словами звучащий, играющий, переливающийся музыкой мир.

Октябрь начался с ухода Карела Готта, одного из немногих зарубежных эстрадных певцов-знаменитостей, допущенных к советскому зрителю. Его выпускали на пластинках, его любили слушать и на него любили смотреть — он был сладкоголос и не по-здешнему красив. Для советского человека он стал приметой времени. На следующий день, 2 октября, мы потеряли чудесного, мелодичного, умного композитора Гию Канчели, про которого большинство знало, что она написал «Чита-грита», даже если и не слышало его симфонических произведений. А их — множество. 11 октября умер космонавт Алексей Леонов, который, как говорят, если бы не стал космонавтом – выбился бы в известные живописцы. 27 октября в Лондоне скончался Владимир Буковский — несгибаемый, непобедимый, вечный искатель правды и вечный ее защитник. Его книга «И возвращается ветер» должна бы стать тем, чем в советское время сделали роман «Как закалялась сталь» — официально признанным примером и образцом человеческой воли.

2 ноября умерла ангелоголосая красавица Мари Лафоре. Она не была выдающейся певицей, но как это обычно бывает у загадочных французских шансонье, ее голос рассказывал простыми словами и незатейливыми мелодиями целые саги. 6 ноября не стало Льва Аннинского, эрудита-литературоведа, 18 ноября умер замечательный уральский писатель Игорь Сахновский.

Последний месяц года начался с неожиданного ухода 1 декабря всемирно известного латвийского дирижера Мариса Янсонса, работавшего со множеством лучших европейских и американских оркестров. 13 декабря ушла Екатерина Дурова, дочь Льва Дурова, хорошая, тонкая актриса, много игравшая в родном Театре на Малой Бронной и, к сожалению, слишком мало —  в кино. 14 декабря покинула этот мир Анна Карина (настоящее имя — Ханна Карин Бларке Байер), датская и французская актриса, муза раннего Годара и недолго — его жена, в зрелом возрасте получившая известность и как театральная актриса. 17 декабря умер Сергей Алимов, известный художник-иллюстратор и график, главный художник Центрального театра кукол им. Образцова, создавший иллюстрации более чем к сотне книг.

На сегодня годовой мартиролог завершает Галина Волчек, про которую можно говорить много, долго и благодарно. Самое главное и печальное — она унесла с собой в историю целый пласт нашей культуры, начавшийся с ефремовского «Современника». Не осталось больше никого из того поколения благородных смельчаков, попытавшихся дать театру легкое дыхание, заставить театр наблюдать и препарировать жизнь. Волчек до последнего оставалась матерью-наседкой российского театра, хранительницей очага, мостом между «вчера» и «сегодня».

В новый, 2020-й год мы входим уже без этих людей. Но — с огромным и вечным грузом того, что они нам оставили. Вечная память и благодарность.