Кончина

Тот, который умел все. Не стало Алана Паркера

Алан Паркер на Московском кинофестивале 18 июня 2004 г.
Алан Паркер на Московском кинофестивале 18 июня 2004 г. AP - Misha Japaridze

Алан Паркер ушел в возрасте 76 лет. По нынешним временам — не такая уж и старость. Многие в этом возрасте еще вовсю снимали. Но Паркер сильно болел в последнее время. А снимать он перестал давно, в 2003-м. Последней его картиной стала «Жизнь Дэвида Гейла» (2003) с Кейт Уинслет и Кевином Спейси в главных ролях.

Реклама

Фильм, претендующий на «Золотого медведя» Берлинского фестиваля, был встречен критикой довольно прохладно, а жаль — это был своего рода манифест художника, острее других чувствующего несправедливость общественных установок. Этот трагический памфлет против смертной казни, разыгранный Спейси и Уинслет, оказался завещанием Паркера, призывом ценить любую человеческую жизнь. Многим фильм показался слишком публицистическим и политизированным, но то была лишь внешняя тонкая обертка, под которой скрывался настоящий обнаженный нерв и боль за ненароком погубленные жизни.

Нерв… Паркер словно держал его в руках, заставляя то натягиваться, то звенеть, то чуть слабеть. Он вообще был необычайно чуткий и чувствительный к пульсу жизни, улавливая его постоянно ускоряющееся биение. Поэтому еще совсем молодым он решил, что пригодится там, где нужны люди с обостренным слухом. Искусство — их территория. Молодой Алан сначала подался в рекламу и сделал несколько отличных рекламных роликов. «Обкатав» на них свое умение обращаться с камерой, Паркер ринулся в большой кинематограф. Он начал его осваивать так энергично и жадно, словно боялся, что на его век кинематографа не хватит. После нескольких короткометражек Паркер снимает «Багси Мэлоун» — пародию на чикагские гангстерские боевики. Все роли в картине исполняли дети, и это было новое и совершенно чумовое ощущение — жестокий мир взрослых вдруг смялся, помягчел и стал таким смешным, что перестал быть страшным.

Но это была лишь разминка. Все-таки мир очень страшный, подумал Алан и «выстрелил» фильмом. Который принес ему уже мировую известность, — «Полуночный экспресс». За этот фильм Паркер впервые номинировался на «Оскара». Та жесткость, с которой он показал закулисье правосудия в тоталитарной стране, вывела его в первые ряды серьезных художников —  исследователей и критиков социальных язв. Потом, на протяжении всей карьеры, репутация бескомпромиссного критика общественных договоренностей шла впереди него, хотя были и мистический триллер, и мюзиклы.

Команда "Полуночного экспресса" на 31 Каннском фестивале. Слева направо: актеры Джон Херт и Брэд Дэвис, Билли Хэйс (по автобиографической книге которого был снят фильм) и режиссер Алан Паркер. Фото 18 мая 1978 г.
Команда "Полуночного экспресса" на 31 Каннском фестивале. Слева направо: актеры Джон Херт и Брэд Дэвис, Билли Хэйс (по автобиографической книге которого был снят фильм) и режиссер Алан Паркер. Фото 18 мая 1978 г. © AP Photo, File

У каждого — свой Паркер. Для кого-то это в первую очередь — автор грандиозного видеоклипа «Пинк Флойд: Стена» — поистине революционного произведения, собранного из ярких музыкальных видеообразов, в которых Паркер был непревзойденным мастером, анимационных сюжетов, полумистических поворотов нехитрого сюжета. Для кого-то главным фильмом Паркера стала «Миссисипи в огне» с Джином Хэкменом (за роль шерифа в этой картине он получил «Оскара») и молодым Уиллемом Дефо — фильм, который сейчас, на волне протестов в Америке и нового витка противостояния белых и чернокожих, смотрится даже более современно, что тридцать с лишним лет назад. Кто-то восторженно приветствовал самый коммерчески успешный его фильм «Эвита» — о жене аргентинского президента Перона, певице Эве Дуарте, ставшей одной из самых ярких и самых неоднозначных личностей в истории Аргентины. Кто-то навсегда подпал под мрачное обаяние «Сердца ангела» — мистического триллера с инфернальным Робертом Де Ниро и неожиданным Микки Рурком. Но думается, что лучшим и главным фильмом Алана Паркера стала все-таки «Птаха» — картина о тяжелых последствия войны, о посттравматическом синдроме, перечеркнувшем жизнь человека. В романе Уильяма Уортона, который стал основой для сценария, речь шла о Второй мировой, Паркер переместил действие во Вьетнам — и смыслы обострились, война предстала еще более нелепым и чудовищным действом, а история психически травмированного парня по прозвищу Птаха, почувствовавшего себя птицей, прозвучала еще более трагически.

Паркер много работал в Америке, но оставался британским режиссером. После «Жизни Дэвида Гейла» он окончательно вернулся в Великобританию и погрузился в общественную жизнь, занявшись делами Британской гильдии режиссеров и основав Комиссию по делам кино. К Голливуду, в котором он проработал двадцать лет, Паркер относился по-родственному нежно, но критически, считая, что у американцев совсем другие требования к кинематографу, и европейское кино для них чужое.

«Я был режиссером с 24 лет, и каждый мой день был как битва, трудным, вне зависимости от того, с кем нужно было бороться: продюсерами, у которых было свое мнение, студиями. Но я прожил чудесную жизнь. Несмотря на то, что я был частью голливудской машины, мне удавалось контролировать свою работу», — признался режиссер в одном из последних интервью.

Говорят, что каждый режиссер всю жизнь снимает один фильм. Кажется, Алан Паркер сумел опровергнуть этот привычный тезис — настолько разным и многогранным он умудрялся быть. Он словно объял целиком мировой кинематограф, не забыв ни один жанр, и по хочу дела нашел пути вглубь, к его тайнам. Гигант, каких больше нет…

 

РассылкаПолучайте новости в реальном времени с помощью уведомлений RFI

Скачайте приложение RFI и следите за международными новостями