Премьера

Обменяли мы Сезанна на простого хулигана — о фильме «Бэнкси: расцвет нелегального искусства»

Фрагмент афиши документального фильма «Бэнкси: расцвет нелегального искусства»
Фрагмент афиши документального фильма «Бэнкси: расцвет нелегального искусства» © DR

В Москве вышел очередной — уже третий в истории фильм — об уличном художнике, самом дорогостоящем стрит-артисте мира Бэнкси, чья личность до сих пор не установлена.

Реклама

До этого фильм могли увидеть только в США (на DVD и в онлайне) и Италии. Две первых киноработы про себя главный нарушитель спокойствия в арт-сообществе снимал сам как режиссер (второй фильм — в соавторстве). Новая картина Banksy and the Rise of Outlaw Art — в отечественном прокате «Бэнкси: расцвет нелегального искусства» — сделана на родине Бэнкси в Англии (хотя кто до конца уверен, где именно родился этот черт граффити?) документалистом с неанглийскими именем-фамилией Элио Эспана. Он не только о судьбе Бэнкси, которая все равно никому не ведома. Он еще и об истории граффити.

Несколько лет назад Москву разрисовали. Несколько десятков многоэтажек, имевших глухие стены, выходившие на оживленные магистрали, были украшены фантастическими работами мастеров граффити со всего света. Граффити (ударение, если кто не знает, на второй слог) теперь еще именуют уличным искусством или стрит-артом. Его адепты рисуют с помощью краски из аэрозольных баллончиков по авторским трафаретам, которые сами по себе произведение искусства.

Наша семья была в восторге. Одна из работ появилась на шестиэтажном доме прямо напротив нашего балкона. Это была сказка: и по жанру, и по качеству воплощения. До этого мы, особенно те, кто успел побывать в Европе, где с помощью аэрозольных баллончиков хулигански и бездарно изгажены все стены, считали граффити варварством и вандализмом. Кстати, на картине напротив нашего дома некий дебил тоже нарисовал кривые буквы. Застал бы его за делом, ей-богу, дал бы в морду. Эту кривоту ту же закрасили.

Прошло три-четыре года: московские власти закрыли радовавшую нас уличную картину плиткой. У них пэтэушное мышление, они только и думают, как бы сделать мой город уродливее. Правда, на днях пришло сообщение, что стрит-проекты с участием лучших аэрозольных живописцев начали осуществлять в других городах России. Повезло им!

Тему идущего у нас сейчас (прежде всего в кинотеатре «Пионер») фильма «Бэнкси: расцвет нелегального искусства», вспоминая песню Макаревича, под которую многие бывшие и нынешние моряки пьют стоя, можно обозначить как: «Ты помнишь, как всё начиналось, всё было впервые и вновь».

Когда вандалы уже начали свою уличную деятельность (меня в свое время больше всего поразило, что в культурном Берлине они расцарапали своими малограмотными самовыражениями даже окна метро), в Англии конца 1990-х откуда ни возьмись появился Бэнкси.

Картина Бэнкси, самоуничтожившаяся на Сотбис, получила название «Любовь в мусорной корзине»
Картина Бэнкси, самоуничтожившаяся на Сотбис, получила название «Любовь в мусорной корзине» Reprodução Instagram

Вообще-то я сомневаюсь, что, как положено считать (и как утверждает фильм, о котором мы говорим), Бэнкси родился именно в Бристоле. Ни одна фигура в современном артистическом мире, даже если добавить к выставочному искусству литературу, кино и театр, не закамуфлирована так, как Бэнкси, про личность которого никому ничего не известно, словно он Мата Хари или, того круче, Рамон Меркадер. Четверть века мировые СМИ ломают голову над тем, кто скрывается под псевдонимом Бэнкси. Так у нас мучились в свое время над вопросом, кто есть Борис Акунин. Но мучились, правда, всего года два.

То-то будет сенсация, если окажется, что Бэнкси — женщина. Хотя я больше склоняюсь к версии, что это коллективный проект. Уж слишком много он успел сотворить. И дело не только в уличных картинах, но и акциях, направленных против современной коммерциализации искусства, где цена картины и уровень таланта художника определяются рыночной конъюнктурой. Тот же Бэнкси обрел стоимость, когда его картины купили Анджелина Джоли и Брэд Питт. Еще работы Бэнкси направлены против империализма — во славу безудержной свободы и анархии.

Как говорит в фильме один из соратников Бэнкси, он одновременно художник, политический деятель, хулиган и райтер — в данном случае, не писатель, а последователь уличного и вообще любого неофициального искусства.

Фильм при этом стоит посмотреть хотя бы ради того, чтобы понять, насколько серьезен протест Бэнкси. Ведь он не какой-то там дилетант, который, по примеру наших провокаторов (я уж и забыл, кого именно), нарисовал знак доллара на классической картине (и тоже забыл, чей именно, а уточнять не хочется, поскольку это варварство и глупость). Бэнкси, будь он отдельная личность или группа единомышленников, отличный живописец. И не зря одна из его самых громких провокативных акций, которую демонстрирует фильм, это когда он развесил в семи крупных музеях мира подделки под полотна великих мастеров.

Как ему это удалось пронести в музей картину в классической раме, незаметно от охранников просверлить дыру в стене и повесить подделку, —  вопрос, на который ни у кого и сейчас нет ответа. Но факт в том, что он обманул и Лувр, и лондонскую «Тейт», и нью-йоркские «Метрополитен» и Музей современного искусства — MOMA. Причем если его «Мона Лиза» со смайликом вместо лица провисела (кажется, в Лувре) примерно два часа, то его издевательскую копию картины Уорхола про суп в MOMA заметили только спустя дня четыре.

Другой его легендарной выходкой, направленной против коммерции в современном арт-бизнесе, фильм закругляется. С нее начинается, ею заканчивается. Я читал, знал о ней. Но увидеть ее в фильме собственными глазами — это особое удовольствие. В 2018-м Бэнкси выставил на аукционе Сотбис станковую версию своей знаменитой уличной работы. Есть «Девочка на шаре» Пикассо, а тут «Девочка с шаром».

На белом фоне написанная черным девочка пытается поймать улетающий от нее в небо красный шарик. Эффектно, многозначительно. Я бы купил такую картину и повесил дома. Если бы она стоила 10000 рублей.

Картина была хитом тогдашнего Сотбис. Ее продавали последней. Продали за миллион евро. И только стукнул молоток, объявлявший о продаже, как картина, оставив раму на стене, поехала вниз. Оказалось, в раму вставлен прибор для уничтожения бумаг. Но на половине картины он дал сбой. Верхняя часть осталась, хотя и нижняя, в целом, тоже: просто она была распилена на скрепленные верхом полотна листочки. После этого цена картины возросла вдвое.

На своём сайте Бэнкси пояснил, что встроил истребитель бумаг в раму несколько лет назад, поскольку «Стремление к уничтожению также является творческим побуждением» (теоретик анархизма и народничества Михаил Бакунин – Бэнкси если верить фильму, вообще находит много идей в русской философии).

Фильм про Бэнкси настолько насыщен информацией и идеологией, что я невольно пропускаю как минимум три его четверти. Вот лишь отдельные важные детали. В 2000-е молодые британские художники превращаются в истеблишмент с большими бабками. Искусство становится гламурным, фешенебельным. Есть галереи, которые для художников — серьезный источник доходов, фактически источник разврата.

Но Бэнкси и его сторонники никогда не думали о том, чтобы «поднять денег» (как говорит один из них).

В 2003-м после начала войны в Ираке он организовал выставку, где концептуально расписал живых животных. Это вызвало протест защитников животных (хотя ни одно не пострадало), а сам Бэнкси именно тогда обрел славу самого известного художника андерграунда и — одновременно — гибрида художника, общественного деятеля, провокатора и граффера — мастера граффити.

Проблема в том, что стрит-арт стремился не иметь ничего общего с гламуром. Но в итоге гламур постарался встроить его в свою систему. К уличному искусству потянулись большие деньги. Оно старалось оставаться независимым — но появились люди, которые решили превратить его в товар.

Тут-то Бэнкси и устроил порку аукциону «Сотбис». И в конечном счете, как считают эксперты фильма, перевернул всю систему коммерции и галерей.

Еще одна замечательная фраза сторонника Бэнкси: это здорово, что мы не знаем, кто он такой. Даже если кто-то знает, он предпочитает не знать.

Современный мир и без того под колпаком у Мюллера — спецслужб, идеологий, убогих представлений о том, как нужно жить правильно. Может же он хоть в чем-то постараться быть неконтролируемым и независимым?

 

РассылкаПолучайте новости в реальном времени с помощью уведомлений RFI

Скачайте приложение RFI и следите за международными новостями