«Все говорят, что пить нельзя, я говорю, что буду»: о новом фильме Томаса Винтерберга

Мадс Миккельсен на афише фильма «Еще по одной»
Мадс Миккельсен на афише фильма «Еще по одной» © DR

Начинаем постепенно подводить итоги самого неоднозначного, отчасти новаторского, отчасти катастрофического для кинематографа 2020 года. Для начала — об идущем в России фильме соратника Ларса фон Триера Томаса Винтерберга «Еще по одной» — в оригинале Druk — кандидате на несколько призов Европейской академии киноискусства.

Реклама

Ближайший сотоварищ  фон Триера, тоже — разумеется — датчанин Томас Винтерберг не просто на высоте в 2020 году. Его новейший фильм «Еще по одной» —  о близком многим народам мира алкоголизме. Причем, что неожиданно, осознанном и даже концептуальном. Вдобавок именно этот фильм как редко какой другой характеризует кризисную ситуацию в фестивальном кинодвижении и коммерческом прокате, возникшую после коронавируса.

Винтерберг, напомню, один из четырех авторов датского киноманифеста «Догма-95», перетряхнувшего весь мировой кинематограф, включая голливудский. Ведь все голливудские блокбастеры снимают теперь по ряду канонов «Догмы», включая подвижную дрожащую камеру, когда она не фокусируется в одной точке, а ходит влево-вправо-вверх-вниз, что создает динамику и иллюзию человеческого взгляда, подлинного жизнеподобия. А ведь всего двадцать лет назад операторская работа подобного рода считалась техническим браком, а зрители перед кассами, где продавались билеты на фильмы «Догмы», получали предупреждение об опасности их просмотра для людей с сердечной недостаточностью и нарушением вестибулярной системы.

При этом именно Винтерберг сделал фильм «Торжество», получивший сертификат соответствия законам Догмы» под № 1. Сверхрадикальная картина фон Триера «Идиоты» получила подобный сертификат лишь под № 2.

Не стану перечислять все работы Винтерберга. Упомяну две из числа последних: остросоциальную и очень злую по отношению к людям «Охоту», в которой главную роль сыграл (как и в новом фильме Винтерберга «Еще по одной») ведущий датский актер Мадс Миккельсен — злодей Ле Шиффр в первом фильме новой бондианы с Дэниелом Крейгом «Казино «Рояль». И трагедию «Курск» о катастрофе нашей подлодки в начале 2000-х. Картину в России пытались запретить, но оказалось, что она (не считая некоторых неточностей, естественных в игровом кино), очень честная и — для нас — патриотическая.

В «Еще по одной» Миккельсен играет одного из четверых школьных друзей-учителей, переживающих жизненный кризис. Не назвал бы его кризисом среднего возраста — они постарше тех, кого ломает этот кризис. Просто им вдруг стало невмоготу. Это учителя истории, психологии, музыки и физкультуры.

Двое из них до сих пор холостяки. Двое, включая персонажа Миккельсена, семейные мужи. Всех актеров перечислять не стану, хотя датское кино по-прежнему в дамках. Но упомяну, что супругу персонажа Миккельсена, с которой он на грани развода, изображает Мария Бонневи. Шведско-норвежская блондинка-красавица, сыгравшая главную загадочную роль в самом запутанном фильме Андрея Звягинцева «Изгнание».

Главная роль, конечно, у героя Миккельсена — на иную одного из ведущих актеров европейского кино и не позвали бы. У его персонажа были данные стать доктором наук, но теперь он с таким безразличием ведет даже школьные занятия, что его ученики во время урока едва ли не мрут от тоски как мухи. В результате родители устраивают собрание с требованием его отстранения.

Тут-то четверо друзей, школьных учителей-неудачников мужского пола обнаруживают сведение, что нормальному человеку в крови недостает определенной доли алкоголя. Причем пить надо по ходу дня: до и во время занятий. Многие потенциальные алкоголики ставят перед собой задачу: не употреблять, скажем, до 18:00, а вот дальше — хоть трава не расти. Но наши герои следуют принципу обожаемого ими Хэмингуэя, в котором всё наоборот: пить, когда угодно, но не позже 20:00. Днём — пожалуйста. Вечером — ни-ни.

Какая русская тема! Она особенно русская, поскольку тот же персонаж Миккельсена пьет, в частности, русскую водку (при наличии известной выезжавшим за границу невероятной датской) и даже закусывает ее как-то черной икрой.

Качество жизни и преподавания невероятно улучшаются. Стивен Кинг в своем аналитическом тексте о писательском труде говорил о том, насколько лучше пишется с пивом, нежели без него. И с каким трудом он избавлялся от этой привычки. Персонаж Миккельсена под мухой начинает придумывать для учеников интереснейшие квесты, и в итоге скоро становится первой звездой среди педагогов. Хотя как-то чуть не сшибает по пьяни шкафчики со школьной одеждой.

Стоит заметить, что датские загулы вызывают у опытного русского человека неоднозначные впечатления. Датчане, например, способны вдрызг напиваться исключительно пивом. Можно ли представить русского человека, которого мутит от перепива пивом? Его от него только в туалет тянет. Нашему опытному человеку и поллитровка — на один скромный глоток.

Но мы-то про конкретный фильм «Еще по одной». Понятно, что стандартное развитие сюжета подобного фильма, рассчитанное на правильное воспитание зрителя, должно сводиться к тому, что у героев-алкоголиков сначала все идет хорошо, но в итоге завершается моральным и общественным крахом. Ну пить-то ведь — плохо! Но у Винтерберга все не так однозначно, что делает его фильм… собственно датским. А в Дании банальность в кино уже четверть века как не ценится.

И в конце концов: Черчилль пил? Пил. И только самое крепкое. Сталин в годы антифашистской дружбы заставил Ереванский коньячный завод создать специальный коньяк «Квин» (вообще-то бренди — коньяки делают только во Франции в местечке с одноименным названием) крепостью в невероятные пятьдесят градусов — и ежемесячно отсылал в подарок Черчиллю ящик этого напитка.

Другое дело, что фраза героини Марии Бонневи (которая, напомним, в фильме жена Мадса Миккельсена) о том, что вся Дания спивается, способна удивить и Европу, и весь мир. Это Дания-то спивается?

Скорее Дания продолжает делать востребованное фестивальное кино.

Проблема в том, что оно сейчас, возможно, никому не нужно, а прокат подобное нестандартное кино способно найти лишь в отдельных странах. Например, в России. Но и тут допустимая заполняемость залов — лишь на четверть.

Фильм Винтерберга «Еще по одной» — один из фестивальных хитов года. Но толку-то?  Его отобрали на Festival de Cannes, но тот не состоялся. Показали в Торонто (на главном североамериканском фестивале, который считается первым этапом оскаровской гонки) и в авторитетном Сан-Себастьяне, но кто его там при коронавирусе видел?

Сейчас он — один из лидеров премии Европейской киноакадемии. Претендует на четыре основных награды: за лучший фильм, режиссеру, сценарий и лучшую работу актера-Миккельсена. Результаты еврооскаровской гонки будут подведены 12 декабря в онлайне. Может, тут он что-то получит. Но в целом онлайновая премия кажется полусерьезной.

Но я бы наградил этот фильм. Хотя бы за невероятный танец четверых концептуальных алкоголиков. Чего-чего, а подобного в мировом кино еще не бывало. Боже мой, сколь многого еще не бывало в мировом кино! Мы иногда ошибочно думаем, что всё в нем уже было. Ерунда: кинематограф, как часто повторял Александр Сокуров, выучил лишь несколько букв алфавита.

Помимо прочего, эпизод с танцем четырех алкоголиков сглаживает моралистическую ерунду, которой фильм в самом финале все-таки поддается. Но даже эта ерунда не портит впечатления от работы Винтерберга.


В заголовок вынесена цитата из песни Бориса Гребенщикова — прим.

РассылкаПолучайте новости в реальном времени с помощью уведомлений RFI

Скачайте приложение RFI и следите за международными новостями