Перейти к основному контенту

Кинособытие: Привет, Вайнштейн, или Очень голливудская история

Фрагмент афиши сериала "Голливуд"
Фрагмент афиши сериала "Голливуд" © Netflix

Первый в мире онлайн-сервис, которому удалось внедрить свои фильмы в борьбу за призы Каннского кинофестиваля и за «Оскар» — а именно Netflix —  выпустил 7-серийный минисериал «Голливуд». Посмотреть картину про Голливуд всегда любопытно. Это ведь особый жанр —  раздел более универсального, но всегда популярного жанра «кино про кино». В фильмах на Netflix есть, кстати, русские субтитры.

Реклама

Создателем «Голливуда» стал один из самых известных в 2000-е сериальных идеологов Голливуда Райан Мёрфи. Его соавтор — уже не впервые — Иен Бреннан. До этого Мёрфи сотрудничал с Бредом Фелчуком. На троих они сообразили за два десятилетия множество успешных сериалов.

Несчастный русский язык! Уже и в него проникает термин шоураннер. Объясню: в американских сериалах иные законы, нежели в большом кино. В них основной — исполнительный продюсер (никакого главного продюсера нет). Он — идеолог: если и не соавтор сценария, то представитель силовых голливудских структур, контролирующий труд нанятых рабов-сценаристов. И он намного значимее режиссеров.

Кто создал некогда модный, но надоевший сериал Lost, он же «Остаться в живых», авторы которого запутались в его лабиринтах так, что не выбрались? Шоураннер — Дж. Дж. Абрамс.

Тут-то и обратимся к «Голливуду». Я понимаю тех, кто относится к нему с восторгом. Но!

Он и впрямь захватывает, но лишь до начала четвертой из семи серий.

В Голливуде конца 1940-х собирается масса молодых парней и девушек, мечтающих о кинокарьере. Среди них есть и герои войны с орденами, которые нищенствуют. Хлебные места забиты теми, кто не воевал, зато успешно спекулировал, скупал недвижимость, занимал посты в корпорациях.

Кстати, и у нас во время оттепели появлялись подобные романы и фильмы. Но тему героев войны, которых затмили хапуги, в СССР быстро закрыли.

Над Голливудскими холмами нависают знаменитые буквы — в те годы еще Hollywoodland. Супернаходка фильма: в начале каждой из серий герои карабкаются по этим буквам наверх, чтобы оказаться на вершине — вершине успеха.

Сделать, однако, это непросто уже по той причине, что одного таланта мало: надо пойти на массу компромиссов. И вот тут — смотрите первые три серии картины. Вы будете шокированы.

Сериал о том, что добиться не только успеха, но и элементарного голливудского внимания можно только через постель.

Эка невидаль! — скажете вы. Недавнее осуждение Харви Вайнштейна, претензии актрис к Роману Поланскому, Вуди Аллену, Люку Бессону и др. говорят о том, сколь мерзки мужчины — продюсеры и режиссеры. Как они пользуются несчастными женщинами.

Проблема, однако, в том, что в первых трех сериях «Голливуда» молодых актрис почти нет. В классическом Голливуде конца 1940-х через постель ради не то что роли, а права на прослушивание вынуждены были проходить все сколько-нибудь красивые мужчины. Вот тебе, бабушка-феминистка, и Юрьев день!

Каждый молодой мужчина, пытавшийся стать голливудской звездой, должен был для начала потрудиться проституткой, обслуживая влиятельных голливудских женщин, как жен президентов крупных студий, так и стареющих звезд. А заодно ублажить армию голливудских дельцов-геев.

Упоминается, что даже сам Джон Уэйн — ковбойская звезда № 1 Золотого века Голливуда — ради первой роли спал с какой-то леди, которая принимала решения. Ударный эпизод сериала: один из молодых персонажей занимается любовью с престарелой женой главы студии. В ее с мужем особняке. А камера глядит на это сквозь три оскаровские статуэтки, завоеванные ее мужем.

В «Голливуде» при этом много реальных персонажей. Например, выходящая в тираж Вивьен Ли. Она тоже пользуется услугами платных мужчин — неужели создатели сериала не боятся адвокатов? Или Рок Хадсон, мачо экрана, умерший впоследствии от СПИДа. Или режиссер Джордж Кьюкор, знаменитый не только фильмами, но и шумными голыми вечеринками с участием молодых людей, с которыми его высокие гости могли уединиться.

Самое интересное, что главный шоураннер минисериала Райан Мёрфи — представитель ЛГБТ-общины. Так что первые три серии «Голливуда» — фактически фильм-разоблачение. И весьма жесткий.

В конечном счете, он о Голливуде как сообществе внешне успешных, но беспредельно одиноких мужчин и женщин. Несчастна та же Вивьен Ли. Потому что ради карьеры приходится постоянно продаваться и врать. Быть не собой. У всех — изломанная судьба. В такой ситуации даже купленный секс — отдушина. При этом в работе — все по-прежнему сволочи и циники.

Если тебе со слезами на глазах изливают душу, причем искренне, будь готов к тому, что тебя через секунду предадут, подставят, используют, унизят, фигурально или натурально изнасилуют.

Отчасти это напоминает один из ранних фильмов Алексея Балабанова «Про уродов и людей», обозначающий связь кинематографа с пороком.

«Люди, снимающие здесь фильмы об американской добродетели, прогнили до глубины души», — говорит одному из героев владелец заправки, неудавшийся актер и главный сутенер молодых людей в Голливуде.

Но начинается четвертая серия, а с ней вторая половина фильма, и происходит черти что. Эта половина словно бы сделана другими людьми. Фильм разваливается на две части как шкаф с ассистенткой фокусника в цирковом номере, когда распиливают женщину. Из первой половины раздвинутого шкафа болтается ее живая голова, из второй — видны ее живые ступни.

Ну сняли бы два разных фильма — сценарий был к этому готов: один — про сексуальные нравы Голливуда 1940-х, другой — про расизм, притеснение женщин, гомофобию. Они тоже были свойственны Голливуду, но прежде всего потому, что их поощряла вся Америка. Создали бы второй сезон «Голливуда», ведь сериалы тем и замечательны, что в случае успеха можно быстро затеять продолжение.

Но шоураннер Райан Мёрфи явно желал избежать скандала, вызванного изначальной смелостью — раскрытием сексуального закулисья фабрики звезд, и решил обратить минисериал в голливудскую сказку. С чем посыл первых трех серий сочетается очень криво.

Главный смысл последних четырех серий в том, как в Голливуде делают фильм-трагедию. Естественно, превращающуюся на фабрике грез в мелодраму. Девушка Пег Интуисл, после того, как ее отвергли как актрису, покончила с собой, бросившись с верхотуры гигантской буквы «H» — первой в надписи Hollywoodland. Факт — исторический.

И вот тут начинается сказка. Или, если хотите, утопия. На роль Пег утверждают чернокожую актрису. Сценарист фильма, о чем не подозревает владелец студии, тоже не белый, да еще и гей. А его любовник — тот самый грядущий суперстар Рок Хадсон. Причем на оскаровскую церемонию они приходят под ручку и наглядно целуются. Подругу героини играет китаянка. В Голливуде конца 1940-х — да что там 1940-х, даже 1970-х подобное было невозможно.

И почти все герои — разных рас и наклонностей — получают «Оскары», опережая оскаровскую действительность лет как минимум на сорок–пятьдесят.

А как легко и до наивности просто разрешается проблема с мужской проституцией и получением роли через постель! Как легко превращается в положительного даже самый мерзкий персонаж — агент-гей, садист и извращенец (извращенец не потому, что гей, а потому что реально моральный урод)!

А всё почему? Потому, что голливудские геи даже из высших эшелонов перестали стесняться, признались во всем, и необходимость в проститутках-мужчинах отпала. И вы хотите меня убедить, что одновременно исчезли возможность и необходимость получать роли через постель?

И как быть с тем, что голливудские звезды мужского пола, в отличие, кстати, от звезд женского и сейчас порой скрывают свою особую ориентацию, если они к ней склонны, чтобы не разочаровать фанаток, не снижать сборы фильмов со своим участием и свои гонорары?

Заодно в Голливуде из «Голливуда» легко решаются все прочие проблемы: расовые, гендерные и пр. Взмах волшебной палочки — и всем полное счастье.

Вы мне скажете: но ведь сказка — это основа Голливуда. Как сериал с названием «Голливуд» мог обойтись без нее? В конце концов, Тарантино в своем последнем фильме «Однажды в Голливуде» тоже создал утопию, переврав ради мечты мрачные исторические факты.

Но я вспоминаю три первые серии — и мне становится жаль тех возможностей, которые сериал упустил. Могло получиться настоящее кино. А вышло — благостное. Смелая критика Голливуда, заявленная даже в заставке серий, когда герои отчаянно ползут вверх по рекламным буквам Hollywoodland, превратилась в итоге в его конформистскую похвалу — хвалу американской мечте.

РассылкаПолучайте новости в реальном времени с помощью уведомлений RFI

Скачайте приложение RFI и следите за международными новостями

Страница не найдена

Запрошенный вами контент более не доступен или не существует.