Ты только не подводи итоги года
Опубликовано:
Филолог Гасан Гусейнов обновляет традиционный жанр «итогов года», обращаясь к событиям сорокалетней давности.
Ты только не подводи итоги года
Ты только не подводи итоги года... Потому что тут один хотел итоги года подвести, а ему говорят, мол, нет, дяденька, тебе нужно уже итоги двадцатилетия подводить. Как же, говорит, я только вчера начал, ну, хорошо, позавчера. Но вот же я ж и свежий какой остался. Ведь всего двадцать лет прошло. Даже книга есть «Двадцать лет спустя». Или «Двадцать тысяч лье под водой»? Да-да-да, и тоже ведь шестьдесят восьмой год! Но итоги подводить рано, потому что до девятнадцатого века не дотянешься, и мы столько не проплыли, хотя и приплыли.
Да и кто сейчас читает Жюль Верна? Может, президент Макрон перескажет? Нет, он сейчас «Собор Парижской Богоматери» дочитывает, а это Гюго. Так что попробуем своими силами подвести итоги какого-нибудь понятного года.
Кстати, я хорошо помню, как встречали 1979 год: меня угораздило застрять в больнице. После удачно проведенной операции я расхаживал отремонтированные члены по неотремонтированному коридору и провалился в капкан, оставленный трудящимися в предновогодней спешке. В общем, пришлось меня опять чинить, а тут новый год. Итоги 1978 даже толком подвести не успели. А итоги были — закачаешься. В Афганистане к власти пришел наш друг, товарищ Тараки, и он как раз приехал в конце года подписывать договор с товарищем Брежневым. Правда, за 1978 год не склеилось с этим договором, и товарищу Брежневу пришлось уже в следующем году отправить в Афганистан целую армию. Поскольку неограниченных ресурсов у товарища Брежнева уже не было, пришлось временно отправлять ограниченный контингент. Всего-то тысяч сто или двести и всего-то на десять лет. Итоги этого дела подводить, наверное, тоже еще рано. Слишком легко кого-нибудь обидеть. Например, большинство россиян, которым Брежнев, устроивший эту десятилетнюю бойню, почему-то мил, а Горбачев, в 1989 году ее остановивший, не мил. Мероприятие было глубоко осмысленным, научно обоснованным, давшим сотням тысяч мужчин навыки участия в боевых действиях. Эти навыки потом всем им так пригодились в ходе войн за советское наследство. Правда, сам этот Советский Союз оказался не таким прочным, как Афганистан.
Итоги 1979 года по горячим следам подвести не удалось: каждый месяц падали в тот год наши лучшие в мире советские гражданские самолеты — от АН-24 и Ту-104 до Як-40. В 1979 это были глухие слухи. В 2019 все перечислено и расписано по минутам. Но не нужно думать, что это что-то могло бы изменить, если бы стало известно всем прямо тогда. Советский человек уже был сварганен, сбылась мечта Николая Тихонова: это гвозди, а не люди:
Спокойно трубку докурил до конца,
Спокойно улыбку стер с лица.
«Команда, во фронт! Офицеры, вперед!»
Сухими шагами командир идет.
И слова равняются в полный рост:
«С якоря в восемь. Курс — ост.
У кого жена, брат —
Пишите, мы не придем назад.
Зато будет знатный кегельбан».
И старший в ответ: «Есть, капитан!»
А самый дерзкий и молодой
Смотрел на солнце над водой.
«Не все ли равно, — сказал он, — где?
Еще спокойней лежать в воде».
Адмиральским ушам простукал рассвет:
«Приказ исполнен. Спасенных нет».
Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.
1919
Может быть, все-таки подведем итоги 1979 года? Как раз бежал из Ирана шах, а прилетел туда Аятолла Хомейни. А в Ираке в 1979 к власти пришел Саддам Хусейн.
23 декабря 1979 вашингтонские писаки заметили, что СССР готовится к вторжению в Афганистан. Доблестные советские пропагандисты ответили голосом разума: «Любые сообщения о готовящемся так называемом вторжении в Афганистан не что иное, как наглая и неприкрытая ложь». Такая наглая ложь, что прожила всего три дня. А потом умерла, потому что по просьбе законного правительства Афганистана во главе с товарищем Бабраком Кармалем советские войска вошли в Кабул, убили сместившего товарища Тараки товарища Амина и тут же назначили главой Афганистана товарища Бабрака Кармаля, который сразу и попросил СССР ввести войска.
В бессильной злобе западные и не очень западные державы сорвали Олимпиаду-80. Миша-Олимпиша, конечно, взмывал над Москвой, и праздник спорта типа состоялся, но советские граждане всего этого тогда почти не заметили. Заключали договора о пребывании ограниченного контингента советских войск в Афганистане — в точности так, как в 1956 году с Венгрией, а в 1968 году — с Чехословакией. Войска вошли, можно теперь и договариться по-хорошему. Почему-то не получилось — ни с венграми, ни с чехами и словаками, ни с афганцами.
Между тем, Афганистан оказался могильщиком аж двух глобальных империй — Британской в позапрошлом и Советской в прошлом веке, поэтому итоги проводов 1979 и встречи 1980 года подводить, возможно, пока рановато.
Поколение гвоздей пока мешает поколению людей. Почему так?
Певец героев гражданской войны, Николай Тихонов не дожил до глубокой старости, а умер в феврале 1979 года. Он охотно хоронил молодых солдат и матросов.
А самый дерзкий и молодой
Смотрел на солнце над водой.
«Не все ли равно, — сказал он, — где?
Еще спокойней лежать в воде».
Погибшие в Афгане и где-то еще не могут подводить итогов года и десятилетия.
А Николай Тихонов все может. В ноябре 1941 этот ученик Гумилева написал свою главную балладу как спиритический сеанс. Она у него называется «Киров с нами» и посвящена блокаде Ленинграда:
Под грохот полночных снарядов
В полночный воздушный налет,
В железных ночах Ленинграда
По городу Киров идет.
В шинели армейской походной,
Как будто полков впереди,
Идет он тем шагом свободным,
Каким он в сраженья ходил.
Сумел товарищ Тихонов подвести итоги и 1934, и 1941 гг.! А ведь до самого 1979 года дотянулся патентованный пропагандист войны. Товарищ Сталин сделал Н. С. Тихонова в 1949 году Председателем Советского Комитета Защиты Мира. Вот ведь была умора: воспевший раннюю смерть в прекрасном бою и презиравший именно мир поэт назначается эдаким Юрием Живаго для советского народа. Этот Комитет Защиты Мира тогда был чем-то вроде нынешнего Совета по правам человека.
Мира тогда накопилось столько, что даже самый воинственный и кровожадный поэт давал почувствовать всеобщую тягу к войне.
Шатаясь, мы коней бесценных вьючим,
Сшибаем топорами ворота,
И ветер стонет под ногой могучей,
Отскакивая зайцем вдоль куста.
Берложный бой, где в хрипоте упорной
Душа ломает кости и ревет,
Не избежать мне этой правды черной.
Косматых лап, впитавших кровь и мед!
Умел написать Николай Семенович Тихонов. Может быть, позвать его подвести итоги 2019? Такой — не подведет!
РассылкаПолучайте новости в реальном времени с помощью уведомлений RFI
Подписаться