Одинокий голос человека. Фильм «Rastorhuev» на «Артдокфесте»

Александр Расторгуев. «Я тебя не люблю». Мастер-класс.
Александр Расторгуев. «Я тебя не люблю». Мастер-класс. © screenshot Youtube

В субботу в Санкт-Петербурге попытался открыться «Артдокфест» (в Москве открылся накануне). На открытии намеревались показать документальный фильм «Rastorhuev» (да-да, именно так, это был ник Александра, хотя на всех афишах фильм по понятным причинам значится как «Расторгуев»), снятый его вдовой Евгенией Останиной. Продюсером выступил Евгений Гиндилис.

Реклама

Но тут очень возбудился один фанатик-гееборец, написавший заявление в Роскомнадзор с требованием закрыть фестиваль, так как на нем не соблюдается масочный режим. Долго ли, коротко ли, но Дом кино опечатали, а на следующий день другая площадка Артдокфеста, Открытая киностудия «Лендок» решила, не дожидаясь неприятностей, закрыться подобру-поздорову сама. Накануне представители «Лендока» рассказывали, какая для них честь послужить площадкой такому чудесному фестивалю. Худшее, что может происходить в культуре, — это самоцензура. Она страшнее цензуры, потому что заставляет хитрить и трусить там, где необходимы честность и отвага.

Но «Rastorhuev» все-таки показали в Москве, и не один раз. И Александр Расторгуев, погибший от неизвестно чьей пули в Центральной Африканской Республике, пока шел по следам ЧВК «Вагнер», наверняка бы смеялся и по своему обыкновению остроумно язвил и над запретителями, и над самоцензурщиками. А потом придумал бы еще какой-нибудь грандиозный проект.

«Расторгуев» смонтирован из 1700 часов материала. Он словно бы закольцован, обрамлен последними в жизни Расторгуева кадрами — снятыми из самолета африканскими пейзажи, а поверх пейзажей авторы пустили последнюю смс-переписку с женой: «уезжаю в безынтернетье», «как ты?» «хорошо, что созвонились». И первый эпизод — довольно длинный монолог самого Саши о роли документального кино. Расторгуева можно слушать и слушать — это ода профессионализму, это неожиданный для него пафос влюбленности в кинематограф и редчайшая честность перед собой и перед искусством.

Таких, как Саша Расторгуев, в нашем документальном кино больше нет и не было. А может, и не будет. Его фильмы не стали (да и не могли стать) хитами — это слишком честное и слишком болезненное кино. И по мозгам за это кино он получал достаточно — понятное дело, очернял Россию. Его немыслимо длинный и немыслимо завораживающий «Дикий, дикий пляж» длиной почти в шесть часов — это вершина документального кино, эпос, в котором вот она — вся Россия как на ладони. Саша буквально физически страдал, когда ему приходилось делать укороченные версии, он резал фильм так, словно отрезал от себя кусок. И 90-минутная версия стала победителем самого престижного фестиваля документального кино в Амстердаме.

«Чистый четверг» — фильм о солдатах на чеченской войне, тихий фильм о нависшей над каждым из его героев смерти. Перед нами — вагон-баня, где ребята снимают с себя грязное белье, моются и переодеваются в чистое. Все. Больше ничего. Но созданный Расторгуевым образ неотступной смерти, преследующее на протяжении всего фильма ощущение бренности жизни и абсолютной бессмысленности всякой войны, — это то, что должно войти в энциклопедии мирового документального кино. Многие из ребят, которых мы видим на экране, не вернутся с той войны, некоторые погибнут вскоре на глазах Расторгуева в вертолете, из которого его в последний момент высадили — перевес. Поднявшись на несколько десятков метров, самолет рухнул, похоронив под собой всех, кто в нем летел. Тогда Саша решил, что это — новое рождение. За этот фильм его уволили с ростовского телевидения, где он тогда работал.

Фильм «Срок» получил миллион просмотров в интернете — это единственная картина Расторгуева с такой фантастической зрительской судьбой. Александр никогда не тяготел к политике, ему вообще было глубоко плевать на все сиюминутное, и фильм о белоленточной оппозиции — единственный его опыт на это поприще. Получился очень неоднозначный, ироничный портрет оппозиции с неприятным Навальным (сейчас эпизоды с ним смотрятся совсем по-другому), с лживой и легомысленной Собчак. Вскоре именно из-за Собчак Расторгуева опять уволят — на этот раз с Радио «Свобода» — он станет доверенным лицом Собчак на выборах и, как будет уверять Собчак, превысит свои полномочия. Вот и аукнулось ему…

Фильм «Rastorhuev» движется на фоне расторгуевского фильма «Родина» — за кадром голоса самого режиссера и его преданной сценаристки Сусанны Баранжиевой. Они беседуют о том, что такое для каждого из них родина, а на экране тем временем постепенно сносят старенький кинотеатр «Родина».

В фильме очень разный Расторгуев — вот он с неожиданной нежностью рассуждает об онтологической ценности документалистики, а вот он, изрядно выпивший, произносит чудовищно жестокие упреки в адрес Алексея Германа — Расторгуеву очень не понравился фильм Германа «Трудно быть богом», который тот снимал 15 лет.

Без Расторгуева в российском кино стало ощутимо скучнее, стерильнее, что ли. Все тише голоса недовольных, возмущенных, неудобных, плюющих на все авторитеты и ранжиры, кроме одного авторитета — искусства.

В понедельник «Артдокфест» был вынужден снять с показа фильм «Тихие голоса» о чеченском гее, эмигрировавшем в Бельгию. Ни человек, ни его мир, ни его проблемы официальной России не нужны. «Одинокий голос человека», голос штучный и честный, тот голос, каким разговаривал с миром и с собой Саша Расторгуев, стремительно уходит в подполье…

РассылкаПолучайте новости в реальном времени с помощью уведомлений RFI

Скачайте приложение RFI и следите за международными новостями