Кино как из пушки

Главный приз фестиваля «Послание к человеку» получил сербский режиссер Огнен Главонич за документальную картину «Глубина два».
Главный приз фестиваля «Послание к человеку» получил сербский режиссер Огнен Главонич за документальную картину «Глубина два».

В 26-й раз прошел в Санкт-Петербурге международный кинофестиваль «Послание к человеку», который делает команда Алексея Учителя. Скажу сразу: если вам стало трудно дышать, если Северная Корея снится вам ночами, а портреты Путина и Сталина становятся самыми популярными портретами в стране — вам сюда, в Питер, на «Послание к человеку».

Реклама

То, что этот фестиваль не только жив, но государство даже дает на него деньги — одна из главных загадок. Потому что в нынешних условиях, когда Минкульт делает ставку на фильмы «Елки» и «28 панфиловцев», программа «Послания к человеку» кажется фантастической гостьей из будущего.

Это фестиваль для тех, кто не боится нервничать от того, что в мире неспокойно. Для тех, кто не морщится от очередной порции брошенных стариков, детей-даунов и войны, войны, войны. Тому, кто хочет «просто расслабиться после трудового дня», не сюда.

Главный приз уехал в Сербию с его режиссером — молодым Огненом Главоничем, который получил его за документальную картину «Глубина два». Фильм — страшный до оторопи, до слез. Он о том, как в 2001 году в Белграде нашли массовое захоронение убитых в 1999 году албанцев. В этом фильме есть только пейзаж и закадровый голос, рассказывающий историю преступления. И — честное слово — ничего больше не надо, чтобы слово «война» начало вызывать дрожь и тошноту.

Кадр из фильма норвежского режиссера Пауля Рефсдала «Дугма»
Кадр из фильма норвежского режиссера Пауля Рефсдала «Дугма»

Про войну можно рассказать даже весело, с улыбкой — а результат окажется тем же. Скажем, фильм норвежского режиссера Пауля Рефсдала «Дугма». «Дугма» по-арабски «кнопка». Про эту кнопку зрителю рассказывают два террориста-смертника, со дня на день ожидающие вызова «на дело», откуда прямиком — в рай. Вот она, эта кнопка, в кабине грузовика. Нажал на нее — и ты на рандеву с аллахом. Кстати, как оказалось, дело это не такое простое — взорваться вместе с грузовиком. Надо и туда нажать, и сюда, и все сделать вовремя. А еще — надо позвонить в последнюю секунду любимому отцу, чтобы подтвердить «Папа, я отправляюсь в рай!», они так договорились — и чтобы папа порадовался, услышав звук взрыва, в котором погибнет его сын. Как тут не порадоваться, ведь этот взрыв — звук открывающихся дверей рая. Как же счастливы оба героя фильма, что на днях окажутся в раю, до того счастливы, что понимаешь отчетливо: наша Земля состоит из многих разных планет, и жителям одной планеты понять жителей другой, может, никогда и не доведется.

Фильм российского документалиста Виталия Манского «В лучах солнца» – о жизни в современной Северной Корее.
Фильм российского документалиста Виталия Манского «В лучах солнца» – о жизни в современной Северной Корее.

Хотя все мы ближе, чем иногда думаем. Вот, скажем Северная Корея. Казалось бы, тоже ведь другая планета. На «Послании к человеку» состоялась российская премьера фильма известного российского документалиста Виталия Манского «В лучах солнца» — скандального и долгожданного. Скандального — потому что Манскому разрешили снять фильм-дифирамб, и местные спецслужбы не просто следили за каждым шагом съемочной группы, не просто отсматривали весь снятый материал, но и буквально ставили, по сто раз репетировали каждый эпизод. Эти репетиции Манский снимал тайком, а потом вставил в фильм. Получился тяжкий фильм о современном целом государстве-зомби, в котором под портретами великого вождя и учителя Ким Ир Сена людей отучают думать, анализировать, действовать на свой страх и риск. Современная история КНДР на примере среднестатистической северокорейской семьи могла бы показаться просто забавной, если бы не современное состояние России с его возрождением мракобесия, цензуры и культа личности. Кто успел пожить в советские времена — тому этот фильм смотреть не смешно.

Наверное, едва ли не главная тема всего фестиваля «Послание к человеку» — свобода. Осмысление свободы — как внутренней, так и внешней, физической — тема бездонная, всегда актуальная и необычайно интересная. Поэтому на фестивале немало было фильмов о жизни в тюрьме. Один из них — иранский «Сны без звезд» объявлен лучшим документальным полнометражным фильмом фестиваля. Фильм об иранских девушках-заключенных, о том, как они попадают, с чем приходят в колонию и с чем уходят. О совращенных наркоманках, о 13-летних матерях-одиночках, о юных воровках и проститутках. И знаете что — это едва ли не самое жизнерадостное кино всего фестиваля. Удивительно светлое кино о темных сторонах жизни.

Победителем в конкурсе национального кино стала лента Зоси Родкевич «Мой друг Борис Немцов».
Победителем в конкурсе национального кино стала лента Зоси Родкевич «Мой друг Борис Немцов».

На «Послании» также есть конкурс национального кино. На сей раз в нем победила уже победившая в других разных местах юная Зося Родкевич с дебютной лентой «Мой друг Борис Немцов». Несколько лет назад начинающая режиссер уговорила Немцова разрешить ей следовать за ним по пятам и снимать, снимать… Немцов разрешил — и родился фильм. Очень искренний, очень нежный по отношению к герою. Когда фильм был закончен, Немцова убили. Поэтому вместо начальных титров — съемка шествия памяти Немцова в Москве через день после убийства, вместо заключительных титров — сцена похорон. И картина получила совершенно иное звучание, чем то, что задумала режиссер. Жизнь (в данном случае — смерть) оказалась страшным и суровым редактором, вторгшимся в пространство искусства, расставившим свои акценты — неожиданные, нежеланные. Каждый кадр теперь уже видится иначе, каждое слово героя слышится по-другому. Немцов смеется и балагурит, а сердце обливается кровью. Он говорит: «Какие наши годы!» — и хочется биться головой о стенку от несправедливости, потому что знаешь, что речь даже не о годах — о днях. И последний кадр фильма, в котором Немцов уезжает на поезде, а на перроне остается один Илья Яшин — просто остается, ничего трагического, но теперь это символ развалившейся оппозиции, лишившейся самого яркого из ее участников.

Особенность «Послания» — в мощном заряде гуманизма. Наверное, это единственный фестиваль на территории России, на котором что ни фильм — то беспокойство, нерв, учащенное сердцебиение. Здесь нет и не бывает фильмов, о которых можно сказать: «Стильно, красиво» — и все. Здесь принимают только красоту гуманности и стиль милосердия. Поэтому в фестивальных фильмах так много стариков, больных детей, неблагополучных подростков и войны.

Здесь беспощадно много программ, и все надо смотреть. Есть замечательная программа «Кино сверхреальности» — изысканный набор фестивальных хитов. В этом году зрители «Послания» смогли посмотреть фильмы «Тони Эрдманн» Марен Аде, «Сьераневада» Кристана Пую, «Выпускной» Кристиана Мунджиу, фильм «Она» Пола Верховена. Кстати, исполнительница главной роли в этом фильме, Изабель Юппер, приехала в Питер представлять фильм и лично пальнула из пушки со стены Петропавловской крепости в честь начала фестиваля.

Были здесь и подборки сугубо экспериментального кино, и ретроспективы. И все это было похоже на лоскутное одеяло, которое на первый взгляд пестрое и непонятное, но в нем так тепло и не хочется уходить. «Послание к человеку» — это островок свободы, где не боятся говорить на темы больные, актуальные, не всегда безопасные. Такие островки в России уже сродни чуду.

РассылкаПолучайте новости в реальном времени с помощью уведомлений RFI

Скачайте приложение RFI и следите за международными новостями