Разные грани лейтенанта Гранина

Даниил Гранин
Даниил Гранин DR

Даниил Александрович Гранин прожил такую долгую жизнь, что успел вместить в эту жизнь и мир, и войну, и веру в коммунизм, и разочарование, и ворох ошибок, и работу над ними, и их исправление. Говорят, что в России надо жить долго. Не совсем так — везде надо жить долго, именно для того, чтобы успеть исправить ошибки, которые наделал раньше.

Реклама

Гранин был сыном лесника, он знал и бесконечно любил природу, но решил все-таки стать технарем — родители уговорили. Закончил Политех, работал на Кировском заводе. Потом его первая профессия даст о себе знать в его книгах и сценариях, особенно ранних — «Искатели», «Иду на грозу», «После свадьбы», — где писатель исследовал современного ему человека сквозь призму научно-беллетристического жанра. Романтика научных открытий, перемешанная с нервной скукой будней, что царили в его произведениях, в 50-60-ее были в моде, Граниным зачитывались молодые и горячие. Особенно громко стал он звучать на фоне появившегося в оттепель такого советского противостояния физиков и лириков. Гранин искренно любил и тех, и других, да и сам принадлежал к обоим враждующим и дружившим лагерям.

Сам Даниил Александрович считал себя совершенно счастливым человеком — он уцелел на войне, и в течение всей жизни он, атеист и коммунист, нет-нет, да и приближался к вере — когда вспоминал войну и чудо из чудес, свою сохраненную жизнь. Потом, много позже, он будет писать о войне, раз за разом переосмысливая ее. Итогом этих осмыслений станут две главных книги его жизни — «Блокадная книга», написанная вместе с Алесем Адамовичем в 1977 году, и роман-воспоминания «Мой лейтенант», написанный совсем уже на склоне лет, в 2011-м.

Когда вышел «Мой лейтенант» — честная, страшная, больная книга, в которой меньше всего было глянцевого героизма — точнее, не было вовсе, зато был спокойный голос рассказчика, прошедшего через это кровавое месиво, порой — бессмысленное из-за бездарности руководства, — очень многие тогда спрашивали риторически-снисходительно: «А что ж раньше такое не писал? Нельзя было? Боялся?» Как хорошо, как удобно попрекать за то, что не падал на амбразуры, не возвышал голос в защиту правды и угнетенных, а то и вовсе пел в общем хоре. Да, Гранин в советские времена практически не писал о войне — правду не напечатали бы, а врать он не хотел.

Хотя что это мы, а разве «Блокадная книга» – не правда о войне? И не потому ли в советские времена ее издали с большими купюрами, а впервые целиком — только в 1984-м, когда Романов уехал из Ленинграда, что кроме трагической, подчас совсем неприглядной правды, в этой книге не было?

Гранина, как и многих стариков, сейчас начали попрекать за то, что был человеком советской системы. Был, еще как был. И в непривлекательной истории с Бродским засветился — тоже правда. Но ему несказанно повезло — он успел сказать правду, успел в меру сил исправить то неправедное в своей жизни, к чему приложил руку в давние времена.

Все последние годы Даниил Александрович жил в ладу с собой — у него было время и желание разглядеть правду, отличить ее от политических лозунгов, и он успел сказать власти в глаза многое из того, что ей слышать не хотелось. Он смеялся над патриотизмом как национальной идеей — говорил, что только язык и рубль могут объединить нацию. Он осуждал российскую агрессию в Украине, ужасался цинизму, с каким его родина посылает своих граждан убивать граждан соседней страны. По его признанию, он помнил каждый день, каждую минуту той, великой войны, помнил лица всех своих погибших товарищей и всегда знал, что любая война, даже та, которая кажется справедливой, быстро превращается в бессмысленную бойню.

Мне видится грустный символизм в том, что в один день в Петербурге ушли Даниил Гранин и Светлана Кармалита, вдова Алексея Германа. Настоящая фамилия Гранина — Герман. Кармалита по мужу — Герман. Ушли наши Германы. Кончилась их эпоха. Может, придут новые, но наших титанов уже не будет.

РассылкаПолучайте новости в реальном времени с помощью уведомлений RFI

Скачайте приложение RFI и следите за международными новостями