「提要」愛拉斯莫1509年在訪英期間完成了他的名作《愚人頌》，他以讚美愚蠢為名，正話反說，反話正說，對當時社會的一般風氣、各色人等、各種行為進行了尖刻的諷刺。他在書中的那些嘲諷與揭露，道出了他心中真實的判斷，道出了對人的悲憫和告誡。
問：《愚人頌》這個名稱，就會引起人的好奇心。為什麼要歌頌愚蠢？愛拉斯莫到底想說什麼？
答：你問得好。愚蠢是一種好品質嗎？如果不是，為什麼要歌頌它？像愛拉斯莫這樣一位絕頂聰明的人，去歌頌愚蠢，他的目的是什麼？今天我來試着給聽友們講一講。我讀《愚人頌》這部書是在1975年，離現在已有四十多年了，是北大周輔成先生教我讀此書。他當時對我說，“《愚人頌》是一部需要反覆讀的書，愛拉斯莫借愚婦之口對社會的諷刺和批判，拿到現在來看都不過時”。周先生跟我說這話時，正是文革已經在苟延殘喘，那時理性在中國大陸是不存在的，社會上“四人幫”把持的輿論宣傳，滿滿的都是愚蠢。周先生對我說，“愚婦的話有時需要從反面理解，她是正話反說”。周先生還說，“《愚人頌》三大主旨，立身人道，宣揚寬容，批判專制。立身人道就是相信人性都是共同的，在共同性之下，衝突都可以通過對話妥協解決。不像路德，凡事非拼個死活，這就必須學會寬容。要爭取寬容的環境，就非反抗專制暴政不可。因為專制暴政是人性和寬容的死敵”。周先生告訴我，“愛拉斯莫借愚婦之口說，那些道貌岸然，反對別人感官享樂的人，只是為了自己獨佔快樂。又痛斥那些不賢明的王者是可怕的掃帚星，還借愚婦之口大贊無知，說那些自以為是的極端分子，本來自己是頭驢，卻以為自己是雄獅”。他還說，“文藝復興時代諸賢人中，愛拉斯莫最近蘇格拉底”。周先生對我的教誨，是我後來再讀《愚人頌》時的指針。
問：周先生這些話講得真好，我想咱們聽友也會從中受益。
答：希望如此。好，我先來介紹一下，愛拉斯莫寫這本書的前因後果。愛拉斯莫在英國時，正好住在托馬斯·莫爾的家中。他說他當時腰疼，無法坐下來讀那些正經著作，於是就想寫一部輕松的書。他在給莫爾的信中說，“一旦我決心做一件事情，一旦我認定時間不該花在那些嚴肅的事情上，那麼我就想創作《愚人頌》以自娛自己。天吶，你也許會說，是什麼古怪的念頭使你想這么做？第一點暗示亦或原因，爵士，便是你自己的姓，莫爾。儘管你本人一點也不愚昧，這是人所共知的事實，但莫爾（more) 與moria (愚人) 在字形和發音上就極為近似。其次，我也認為這種善意的戲謔應該更能為你所接受。因為用這種滑稽、幽默的戲謔話，更容易逗人一笑。而且在你的日常談話中，經常加上這種滑稽幽默的話，更能證明你是一個小德謨克利特”。這段話說明寫這書的起因，德謨克利特是古希臘著名的哲學家，他提出原子論來解釋宇宙的起源。愛拉斯莫說這都是些滑稽話，可是你要仔細讀這個書，就會知道書中所講的那些問題，所諷刺的那些現象，其實是愛拉斯莫一直堵在心裡，已經琢磨好久的事情了。這會兒他恰恰住在莫爾家裡，可能腦子里亮光一閃，莫爾和moria兩個字形相近，音相近，讓他一下子抓住了題目《愚人頌》。我們在前面講過，愛拉斯莫最痛恨的事兒，莫過於愚蠢，特別是有些人明明是愚蠢之人，卻偏偏覺得自己是不世出的天才。一本正經的愚蠢，最讓人受不了。而且愛拉斯莫認為，“一些好笑的、滑稽的事情，用幽默詼諧的話語來談，普通的讀者從中獲得的啟迪，也許要比用一些冠冕堂皇的話所獲得的啟迪要更深刻”。
問：看來愛拉斯莫是找到了一種新方法，來宣揚他的思想。
答：是的。其實歷史上用諷刺文字來講哲學的人不少，比如羅馬時代的哲學家琉善，人稱古代的伏爾泰，但是以歌頌愚蠢為題材的作品，愛拉斯莫是第一人。《愚人頌》發表以後，愛拉斯莫的老朋友馬丁·多普對他有所責備。他寫了封很長的信為自己辯護，其實他談的是他寫這部書的真實的理由。首先，他列舉了許多古典哲學家，他們也寫過不那麼嚴肅的文章，但是這些文章仍然有重要價值，比如他說，“大哲學家柏拉圖，儘管他是非常嚴肅的人，但他也贊成同伴之間的那種豪飲式的較量，因為他認為，在觥籌交錯之間，在酒席間爆發的朗朗笑聲中，一些以嚴肅的方式不能化解的敵意，轉眼間就消失得無影無蹤”。愛拉斯莫非常喜歡一句話，“笑着說出真相又有何妨？”而且他還舉個例子，說有些特別智慧的老人會裝作糊塗，說些傻話來揭露人們的不端的行為。而他也要給自己帶上愚人的面具來表達自己的意見，因為他最崇拜的蘇格拉底也曾藏起自己的真實面目，不動聲色地把辯論對手引到認識真理的路上。其次，他說我從來不針對具體的個人，只是討論社會中存在的普遍現象，如果有人對號入座，那就純屬是自尋煩惱。再說，我說的這些話，就算讓有些人不高興，但那也是苦口良藥，我的這種苦口良藥就是為了治人心靈上的毛病。而且指責我這部著作的人，一定是智力低下，因為聰明人看到機智的諷刺，會欣賞會贊美。只有那些濫竽充數的神職人員才會感到自己被冒犯了。因為他們會在我的書中找針對他們自己的文字。說到最後，愛拉斯莫就有點憤怒，開始壓不住火，說其實這些人比豬還蠢，他們連起碼的常識都沒有，卻自以為上知天文、下曉地理，他們譴責一切人，只有自己永遠正確。可其實，他們才是真正的混亂製造者。愛拉斯莫說，“他們是多麼厚顏無恥、固執己見吶。這些反對真知的人，有其不可告人的陰謀。他們這樣做是為了鞏固和提高自己在神學家中的地位，他們害怕如果真知重新出現，如果世界重新變得正常，那他們的無知就會大白於天下”。所以聽友們從愛拉斯莫的說法中就可以明白，凡是不讓人說話、不許妄議的那些勢力，其實他們是完全不自信的。自己一肚子草卻裝出一副淵博的樣子，所以就怕有人揭老底兒。我們常說的皇帝的新衣，其實就是愚蠢裝聰明的典型表現，古今中外，概莫能外。
問：確實，愛拉斯莫是相當勇敢的，因為他出書的時候，宗教寬容這個概念還遠遠沒有被人接受。
答：是啊，人類為了學會寬容，不知走了多少彎路，作了多少犧牲，甚至流了很多血。但是，這個任務遠遠沒有完成。就在我們身邊，宗教極端主義不是逞兇殺人嗎？在那些一黨獨裁的國家，當局不是用盡一切辦法，耗費大量民脂民膏，只為堵老百姓的嘴嗎？一個自由的香港，蠻橫的國安法就會讓那裡萬馬齊喑。你會覺得，似乎人類幾百年的路，都白走了，難免讓人相當的絕望。所以我們才會一遍遍去重讀經典，好明白光明是怎樣來的，而黑暗的勢力，又是在什麼樣的掩護下，盤踞在世界上。愛拉斯莫歌頌愚蠢，其實是對一切真正愚蠢的最猛烈的抨擊。好，我們下次再來看《愚人頌》都說了些什麼。