「提要」加爾文回到日內瓦，說服日內瓦議會通過了他擬定的《日內瓦憲章》。依照這個憲章，日內瓦的一切，從宗教生活到世俗生活，都要服從加爾文的理想。他把日內瓦建成了一個潔凈而枯燥，秩序井然但冰冷僵硬的城市。
問：歷史上人們對加爾文治下的日內瓦，似乎是毀譽參半。
答：這是個極富爭議性的問題，我對此也很困惑。人們說加爾文宗推動了政教分離，甚至說他奠定了代議制的基礎。但看他在日內瓦的表現，又是非常專斷和不容異見的。對他的這一面，茨威格批評得很尖銳。在他看來，加爾文是要以一套不容置疑的學說，把個人的心靈完全管制起來。行政機構的僵化、刻板，幫助教會，迫使民眾一致服從。茨威格對加爾文的願景看得很清楚，認為他是要“把日內瓦改造成塵世上一個上帝的王國，這是一個沒有污染，沒有腐化、動亂、墮落和罪惡的公社。日內瓦要成為新的耶路撒冷，成為一個中心，從這裡輻射世界的拯救。這唯一的思想紮根在加爾文的生命里，他將全部生命奉獻給這一思想”。明白了加爾文的願景，聽友們可能會想到，要實現這一願景，除了理論能力，還要有執行能力。這就需要一位領袖具備兩種必不可少的性格，絕對自信和頑強的意志力。別看加爾文外型弱不禁風，病病殃殃，可他就有這兩種性格特徵。我們還是用茨威格的話來說明：“這位鋼鐵一般嚴酷的理論家，以最嚴肅、最神聖的態度，對待他崇高的烏托邦。在他精神獨裁的四分之一世紀里，加爾文從來沒有懷疑過，當他要求他的追隨者，正直地生活時，他正在恩賜給他們以巨大的利益”。這個利益是什麼呢？我想加爾文他相信，依照上帝的福音生活，就是每個人的最大利益。
問：這是不是在十六世紀，只有那些虔誠的信徒，才能在社會中體面地生存？
答：對。那時，可以說，你要不是個篤信基督神跡，跟隨教會組織，遵循福音書的指導的人，那你幾乎就什麼也不是。在這個背景下，加爾文的做法就有了一種特殊的意義。也就是說，儘管福音書是指導每一個人生存的基礎，但福音書講的內容，卻不是人人都能懂，只有上帝特選之人才能把福音書的真理解釋、傳達給眾人。而加爾文恰恰就是這個特選之人。所以經他闡發的教義，就是上帝的旨意，不能質疑，只需遵守。這樣的一個思路，使那些篤信宗教的人 ，很容易服從。這種說法，在當代極權主義國家的宣傳中，仍能看到，他們使用的是相同的邏輯，只是把主角兒換了。可聽友們一定會問，宗教改革的緣起，恰恰是為了爭取每一個基督徒和上帝交流的自由。路德最重要的文章，就是論述基督徒的自由。但這個改革到了加爾文手裡，卻表現出相反的性質，因追求自由而起，卻以不容異見的專斷而終。茨威格總結說，“那些靠革命起家，掌了權的人，往往成為進一步改革的最愚昧、最不寬容的反對者”。
問：加爾文的這種專斷，和他的預定論是不是有關呢？
答：當然是同一個邏輯。加爾文不遺餘力地維護他的預定論，因為他深信，他自己就是上帝的預選之人。他在給朋友的書信中，多次流露出一種虔誠的優越感。他在《基督教要義》這本書中說，“既然神預定我們的靈魂和身體，將在天上成為無瑕疵的，並獲得永不衰殘的冠冕，我們就應當殷勤地保守自己，直到主再來的日子。這就是行事為人最好的根基。沒有任何哲學家的教導有這樣的根基，而且在他們所褒獎的美德中，最高也不過是人與生俱來的尊嚴”。也就是說，在加爾文心目中，被預選的人，擁有高於人自然擁有的尊嚴，這個尊嚴是和神性結合在一起的尊嚴。對這種認知，威爾杜蘭有一段很精闢的解釋，“自以為是上帝選民的人，當想到獲救的是極少數，沉淪的是大多數，而自己屬於獲救的一群時，所產生的快樂和安慰是可想而知的。基於我乃上帝選民之一念，勇氣即油然而生。加爾文教派之上帝選民說，與猶太民族之上帝選民說，一脈相承。此說乃法國新教徒忍受集體摧殘、屠殺，英國清教徒甘願離鄉背井，冒險前往新大陸之精神支撐”。聽友們到此便可明白，既然上帝選我為他代言，我的信念，自然就是不可辯駁的，這種堅信反成為一種迷思。可惜，在一種宗教之內，那些教義和信條，往往是不容討論的。要打破這個迷思，需要等到啟蒙時代，等到伏爾泰提出寬容的概念。所以，我們要記住，任何的一種觀念，只要它不許人質疑、討論、批評，那它就是宗教性的，而不是科學理性的，它的背後就一定是愚蠢而不是明智。
問：加爾文的預定論為什麼能吸引人呢？
答：這是因為加爾文認為，上帝的預選是可以繼承和遺傳的。他以為，上帝的選民沒有高低貴賤之分，一旦被選，則一體平等，而且子子孫孫，永享神恩。這條很吸引人，而且他不斷地告訴他的信眾，塵世不過是通向天國的一段苦難歷程，所以不生與速死都不是什麼遺憾的事兒，若你生於苦難的現世，唯一的喜樂就是等待來世。只有天國是永恆的樂園。加爾文的名言是，“當你有了天國便是故鄉的想法，那塵世便不足留戀，因為塵世變成了異鄉。當你 有了離開塵世，便是進入永生之門的想法，那塵世便不足留戀，因為塵世變成了墓地。未來必有一天，主會把他忠實的僕人接到天上，在那充滿和平的國度里，主會為他們拭去眼中的淚珠，披上輕柔的衣裳，帶上榮耀的冠冕。主會欣然接納他們，把他們高舉，和主永享幸福”。我們可以想像，那些飽受現世苦難的信徒，會多麼盼望這一天。但加爾文講天國，目的在於先要把塵世變成純凈的基督之國。所以他在日內瓦推行嚴格監管，人的一般生活娛樂，比如歡宴、舞會、戲劇、男女情愛，都被視為腐敗、墮落。他學路德，聲稱人不因行善而稱義，但他更強調，凡稱義之人自然會有善功的行為，你並不知道上帝是否會選你，但你知道上帝的選民必是道德高潔之人。所以加爾文宗是對個人的生活道德要求最苛刻的一派。而這種苛求會演化為不容異見，不給異端留餘地。一旦苛求成為習慣，它就會成為某種迫害人的行為。我們不能說加爾文的道德感是虛假的，但他卻以捍衛上帝之名，犯下迫害異端之錯。我們下次再談。