當今世界

詩人進入了神殿

音頻 08:05

星期三(4月21日),一個快遞公司的職員把即將出版的詩集《飛行途中的歇息》的樣本送到作者的手裡,這個身患肝癌、在病榻上即將啟程的老者說,“書看起來很漂亮。”兩天後, 也就是2010年4月23日星期五下午,英語言失去了一個忠實的僕人,世界失去了一個偉大的詩人:彼得•波特 (Peter Porter)。

廣告

法廣中文部記者採訪了詩人的遺孀,克莉絲汀 (Christine Berg), 她對記者說:“彼得•波特是星期五下午兩點去世的,我在他的身邊。這一天是聖喬治節,也是莎士比亞的生日。”詩人的女兒珍妮•波特在接受《悉尼先鋒早報》時說,“父親能看到新的詩集出版,很高興。他的精神一直是敏銳而又警覺的。是他的肉身不再支撐他”。

BBC 電台隨即終止了正在進行的音樂節目。為聽眾播出了詩人逝世的消息,並在隨後的六點鐘新聞中做了更詳盡的報道。《衛報》和《泰晤士文學增刊》也在詩人去世的當天下午,在各自的網站上發表了致敬辭。《衛報》的報道稱“波特是個了不起的榜樣,這不僅因為他自己的作品,也是因為他的正直。他在英國詩歌中的存在是慷慨的。”《泰晤士報文學增刊》則說:“彼特•波特,這個令人尊崇,多產,淵博而又令人敬畏的詩人。我們將懷念他那雙不妥協地尋找反諷的眼睛。”

1929年波特出生於澳大利亞布里斯本,他九歲時,母親就因病去世。他十八歲就離開了學校,去《布里斯本郵報》做見習記者,不到一年就被解僱。1951年,他登上了前往英國的輪船,在輪船上他遇見了他的第一個女朋友吉爾(Jill)。他曾兩度因失戀和憂鬱而試圖自殺。他回到澳大利亞。十月後又回到了倫敦。1961年,他出版了第一本詩集。1974年,他的第一個妻子詹尼斯因為病痛而自殺,他為她寫下了英語詩歌中最動人的輓歌《送殯的行列》,這首詩收進詩集《嚴肅的代價》,也被收進英美大學的詩歌教科書《諾頓現代詩歌集》。

20世紀80年代,他的名字成了《牛津參考詞典》,《大英百科全書》以及世界上很多參考工具書中的一個詞條。他被選為皇家文學院院士。1988年,他獲得了惠特布萊詩歌獎,1990年獲澳大利亞文學金獎。1999年,他70歲生日時,牛津大出版社為他出版了兩卷本長達800多頁的詩結集。之後,他又出版過三本詩集。他在50多年的寫作生涯中,除了大量的文學評論、電台和電視廣播外,他出版了近30本詩集。 2002年4月23日,在莎士比亞的生日這一天,彼特•波特在白金漢宮接受了英女王伊麗莎白二世給他的英女王金質詩歌獎。眾多的大學給了他名譽博士學位。2007年英國皇家文學院全體院士通過投票選舉的方式,將最高的榮譽Companion of Literature 給了彼特•波特。歷史上獲此榮譽的還有斯彭德(司班德),貝克特、戈爾丁、奈保爾、萊辛、品特等作家和詩人。

波特詩歌的理性隱喻來自奧頓(W•H Auden),他的虛構的廣博性來自史蒂文斯( Wallace Stevens)。他也坦承美國詩人約翰•阿什伯利 (John Ashbery)對他的影響。

2009年, 他八十歲生日的時候,出版了一本題為《比上帝更好》(Better Than God)的詩集。他的這本詩集是讚美人類的努力和想象力。上帝在這個世界上的所做的工作,如果他存在的話,是通過人而表現出來的。在某種程度上,是我們發明了上帝,或者說他發明了我們。我們不得不活完我們在地球上所給予的生命。我們如此地擅長解讀生命,而使生命變得有意義。

彼得•波特留給後人一筆巨大的令人尊崇和喜愛的文學遺產。對於世界上很多的詩人和作家來說,波特是一個父親般的人物。人們永遠不能忘記他對年輕作家和詩人的慷慨。1983年,波特作為評審,他把最高的小說布克獎給了未來的諾貝爾獎得主、南非小說家庫切( Coetzee)。

1989年詩人劉洪彬來到了倫敦並與波特相遇。波特協助劉洪彬翻譯並出版了《鐵環》和《日子裡的日子》兩本詩集。彼特•波特還為《日子裡的日子》寫了序言,並在美國的《中國現代文學與文化》(MCLC)雜誌上,發表了一篇關於劉洪彬詩歌的論文。

二十年來,他們兩人在英國很多的文學節和詩歌節、以及私人場合同台朗誦。波特一度還有過要跟劉洪彬一起去中國的念頭。

上世紀80年代,波特的一首詩題為《殺死貓》, 被《外國文學季刊》發表,並通過詩人謝頤城的“現代詩講座”使眾多的中國年輕詩人品嘗了這位大詩人的智慧和辛辣。90年代,劉洪彬翻譯並在香港的《前哨》雜誌發表了波特的7首詩。包括經典的《消費者報告》,2007年上海文藝出版社出版了澳大利亞華裔詩人歐陽昱翻譯和編輯的《澳大利亞當代詩歌》, 此書收入了波特《夏加爾寄來的明信片》一詩。

波特生前在英國被認為是澳大利亞人;在澳大利亞被認為是英國人。澳大利亞人很難原諒詩人早年離棄故土,遠走他鄉。波特認為自己是空氣植物。在一次接受採訪時被問到,他是不是澳大利亞人的時候,他說:“我的想象力是我的國家”。波特去世後,這種情形發生了改變。澳大利亞和英國都爭相宣稱:波特屬於他們。澳大利亞唯一的一份全國性的報紙《澳大利亞人》發表了兩篇文章,分別題為:《我們的詩歌大師》,和《最後的詩歌置詩人於神殿》。英國的《獨立報》稱波特在20世紀後半葉最優秀的詩人的行列中。《衛報》訃告的標題則是:他動人、輓歌式的詩歌是英國最優秀的作品。

他的詩集《曼克斯失蹤了》中的第一首詩,題為《最後的話語》,其中有這樣的詩句:
“天地之初是詞語,/ 不只是上帝的話語,而是聲音/在聲音中真理澄清或模糊。// 你可以將詞語刻在石板上,/ 或者用飛機將將詞語高高地掛在空中,/ 將詞語紋在身上時忍受着劇痛,或者把它們掛在玻璃窗上。/詞語不像我們會腐爛的身體,/自始至終,詞語來了就會留下來。

死亡對於詩人彼得•波特來說只是《飛行途中的歇息》。這也是他2010年最後一本詩集的標題。