微言微語

人道災難中的大國小民

音頻 15:04
中國軍隊大批醫護人員乘坐大型軍事運輸機2月12日抵達武漢
中國軍隊大批醫護人員乘坐大型軍事運輸機2月12日抵達武漢 REUTERS - CHINA DAILY

從春節前一場突如其來的大瘟疫爆發至今,已造成63581人感染,1380人死亡,但這個官方數字已無人相信,因為單從疫區每天發出的眾多視頻及求救信息就能讓人目測出死亡人數遠不止官方數字,正如一位網友所說:很多朋友問我武漢到底死了多少人? 我只能告訴你: 武漢的口罩防化服不夠用,全世界全國發往武漢的物資不夠用,近10萬張床位不夠用,超過17萬醫生不夠用,蔬菜冷凍食品不夠用,54家火葬場不夠用,24小時滿負荷運作的焚屍爐不夠用, 8000元一天的搬屍工找不到,一百萬裝屍袋正在趕製中,然後黨媒告訴我們只死了一千多人。”

廣告

湖北作家方方在幾天前的封城日記中寫道:“這幾天,死亡者似乎離自己越來越近。鄰居的表妹死了。熟人的弟弟死了。朋友爹媽和老婆都死了,然後他自己也死了。人們哭都哭不過來。”

正如微友所說:“短短的二十天時間裡,有人只是度個假,卻被逼在他鄉流浪;有人只是探個親,卻永遠留在了故鄉;有人失去雙親,成了孤兒;有人失去生命,成了英雄…

其實準確的死亡數字對身處劫難第一現場的個體來說,已經沒那麼重要,因為他們為求生而付出的掙紮遠超常人的想象。看到一個視頻,一位湖北女孩用抖音在黑夜的馬路上自拍自唱道:如果能有來生,不再做中國人,因為這片土地上,我們已不再是人,不單掠奪健康,而且掠奪生命!”

在這場人為的浩劫中,有多少人無聲無息的死去,死時連個數字都不是,有多少家庭無聲無息的分崩離析灰飛煙滅,有多少人因為找不到隔離空間,以自我了斷的方式保全家人性命;來不及思考做錯了什麼,他們的生命軌跡已在不到一個月的時間內突然發生逆轉,翻車,出軌,終結;來不及思考他們在為誰買單,更來不及思考在他們之前五十年,六十年,他們的前輩也曾遭遇同樣的厄運,同樣不知道在為誰買單。他們沒有留下多少痕跡就撒手人寰,與他們不同的是,當下,每一個人都在掙紮着用文字為後人留下痕跡,為抓住一線生機發出求救信號,為無法預測的明天發出預警。作家方方在封城日記中說:“不是只有死者和病人承受了災難,我們所有人都在為這場疫情買單”。今天就讓我們聽聽那些遊走在生死之間的個體,每天透過網絡向人間發出的微弱呼喊。

一位網名叫“冷水浴”的網友2月10號發帖說: 看到一位老爺爺從樓上跳下來的視頻。老太太蹲在地上哭着打電話,可能是打給急救中心。問清原委才知道,兩人都感染了,都求助過,什麼電話都打了,還是沒有檢測資格,老爺爺患尿毒症需要透析,平時坐着輪椅,今天社區服務中心關閉,不給車讓他去醫院,就從家裡跳了下去。這是沒有算進數據里的。 還有隔離點的原本輕症患者,沒藥沒醫護人員,每天喝兩袋中藥,熬到重症就躺在床上走了”

一位網名“張老師”的網友發帖說:“今晚的司門口,除了我,還有一位拾荒的老人,再也看不見第三個人行走。江邊的燈光不再閃爍,天空如同被蝙蝠的翅膀籠罩般,讓人踹不過氣。就在剛才17:30分,有一個人從司門口的橋上跳下來了,生前他一直站在橋上哭,哭的很憂傷,很絕望……在這條寂靜的街道上,他的哭聲和吶喊聲竭斯底里,每一聲都刺痛到了路人的心底。他哭訴的大意是:自己被感染了冠狀病毒,家裡不能呆,怕傳染給妻小,醫院也沒有床位了,在外面暫且租的房子,去看病卻沒有公交車,要走很遠,人的體力跟不上,現在連吃的都沒有了,生不如死啊!那縱身一躍,了卻了世間所有的恩怨,鮮血模糊了他的臉龐也打濕了我的雙眼。正準備報警,不遠處來了一輛警車,我向逝者三鞠躬。離開時,警察再三叮囑我:不要在網上發布消息,我含着淚水笑了……”

網名“最後一個軍禮”的網友發帖說:“冰箱裡不知何年月的殭屍肉都吃空了,堅持不了一 天了,然後出去買菜,看到街道邊一位婦女在寒風刺骨中抱着娃,擺地攤賣雜貨,可街道上一個行人 都沒有,好可憐,我下車隨便挑了樣東西,也就十 元不到吧,我給了她100元,給了她一個口罩,還把剛買的水果放在地上就上車了,然後她緊緊的抱着娃哭了,我一個男人坐在車上也哭了。也許這是她今天唯一的一單生意,誰願意帶着娃在大過年的路邊賣東西,而且還有疫情。”

一位網名叫“六日”的網友2月1號發帖說:“每一天的清晨和深夜,我的丈夫都撫摸着我的淚水, 一次次低聲說,什麼也不要說,什麼也不要發。 從21號到今天,我經歷了疑惑、緊張、失望,傷懷, 憤怒,此刻,我在武漢的家裡,沒有出門.衣食不缺.但我不能無視這座城市的哀嚎。 電視機里歌舞昇平,這座城市已經休克,我曾幻想過無數的末日情景,卻未見一個來得如此靜謐。 醫院的大廳里,有一個坐看死去的人,我無法告訴你們,我怎樣看到了他。他坐在那裡,已經死了,連數字都不是。旁邊全是密密麻麻的人,等待着命運給一個獲得盒子的機會。 有個四十多歲的男人,舉着吊瓶坐在醫院外的寒風中,支個桿子輸液,他哭着說曾經和家人吃過飯,如果自己中了,那他們該怎麼辦。 最有錢的人,能夠躺在自己的車上輸液,不用流落街頭黑夜。 我知道用不了多久,這個國度便會太平盛世,我們會不斷歌頌今日之英勇,但目睹過故事的我,拒絕在未來看見那些掌聲與表彰。 我只希望你們記住,這座城市經歷過的嗚咽與哀嚎, 那是幾萬個家庭,若真要問數字,我告訴你們:每一 盞熄滅的燈,都承載看五公升的眼淚,那些痛,不該被原諒。 我不談政治,不關心權力,我自知無能,不議朝堂。 但我不想你們在每天無數混亂的聲音中.看不見飽受苦難的人們。 我們自幼聽話,可以排隊十小時,等一 個門診的號碼,我們願意封城,願意封家,甚至低調沉默。 我們讓渡了所有的權利,求一個庇護。 可是危機來臨的每一天,我才痛徹心扉地明白,蒼穹之下.沒有倖存者。 

下面是一位網名叫小杭的豆瓣網友的日記,在這裡只讀其中幾篇:

1月23,封城了。我好害怕。誰能救救我們,媽媽越來越不舒服了。 

1月26,媽媽打來電話說醫院要把她轉院去金銀潭。。。不知道是好還是不好- 

1月28,媽媽走了。 

1月29等爸爸做CT,不知道等到什麼時候,蹲在路邊發獃,這是我這輩子最卑微最低賤的樣子。萬箭穿心也不過如此。但我還是要護着我爸到最後啊.

2月2號,送爸爸住院了,就像24號爸爸送媽媽住院一樣。那天雨特別大,我都沒來得及多看媽媽一眼。今天也下了點小雨。爸爸在病房拚命地趕我走,叫我不要再來。

2月3號 今天是媽媽的頭七。我很想你。每一天,每一分,每一秒,我都在想你。你在我哭過的每一滴眼淚里,你在我呼吸的每一口氧氣里,你會存在於我之後所有剩下日子的每一個角落裡,手心裡,眼底里,心尖上,一直一直這樣想着你。 來不及最後看你一眼。我將因此永遠都討厭冬日的雨天。你下車後的背影在掛着雨水的窗戶後面一團模糊。我只能去想象最後一次 抱住你的感覺,你又瘦小又輕,身體冷冷的,我總是在幻想里緊緊抱住你,更緊一 點。 你別害怕。你只是提前一點點啟程而已。大舅跟在你的腳步之後也一起走了,你們在另一個世界裡還能互相陪伴依靠。從此沒有病痛和災難。我會聽你的話,要一個孩子,請你投胎轉世做我的女兒,我用餘生繼續愛你。請你長得一定要像我,就如同我長得像你一 樣。 只是我要求求你,保佑爸爸。現在,還不能帶走他。我每天都在拼了命的救他,並後悔沒有如此的保護你。我太沒用了。但是萬箭 穿心,只要一天不拔出箭,我就不會倒下。 請你等等我們,總有一天,天上人間,我們 一家會相見! 

2月4日。呼吸衰竭真是太殘忍的死法,媽媽,你帶爸爸走吧,天上可以自由的呼吸,別擔心我,我今天跟他說了,一定要記得我的樣子,記得我的聲音,小時候你們說過,如果我丟了,就找我身上的胎記。你們再看到我一定會認得我。

 20小時前:爸爸,我把你也弄丟了,你去找媽媽,然後等我, 我們一起回家。 

12小時前 ,我好害怕。我也感染了。

一位阮姓網友發帖說:“最後一面連醫院都不讓去,沒想到那次重症病房的送別竟成永別,我都來不及跟爸爸磕個頭,我知道他撐不下去了,我知道他也想見我們一面的,我知道他一直都很愛我們,他只是撐不下去了,他儘力了,在限行的前一天晚上,我趕去殯儀館接到了爸爸的骨灰盒。那天下着很大的雨,恍惚中 我覺得這一切都不是真實的,這是一場惡夢,對不對?我只是走錯了時空對不對?
今天2月5號上午,10.11分,堅強的媽媽也終於撐不住隨爸爸去了。殯儀館已不讓人進入,我趕去了醫院,等到殯儀館來車接媽媽了,但不讓靠近,我只能對着車上的媽媽磕了三個頭,椎心之痛,痛徹心扉。前夜午夜夢回,又夢見了爸爸媽媽, 媽煨了拿手的海帶排骨湯,爸爸幫我盛了一碗,像往常一樣跟我說,趁熱喝。清晨醒來,枕頭又已濕透。父母在,人生尚有來處,父母走,人生只剩歸途。 

作家方方在大年初十的日記中這樣寫道:記住這些不知名的人,記住這些枉死者,記住這些悲傷的日夜,記住到底是什麼原因讓他們在這個本該歡樂的春節中斷了人生。只要我們尚且偷生在世,我們就要為他們討個公道。對於瀆職者不作為者不負責者,我們必須一層一層追究,一個也不放過。否則,我們怎麼對得起那一個個用停屍袋裝走的人們——那些和我們一起共同建設共同享受過武漢的人們!