«Au cœur des ténèbres», avec la Franco-Mauricienne Nathacha Appanah [1ère partie]

La Franco-Mauricienne Nathacha Appanah est l’une des têtes d’affiche de la rentrée littéraire 2025. Avec La nuit au cœur, son nouvel ouvrage paru aux éditions Gallimard, la romancière livre un texte fort, percutant, à mi-chemin entre récit, témoignage et journal intime. Dans ces pages se croisent et s’entrelacent trois histoires de femmes victimes de violences conjugales. L’une de ces femmes, c’est l’auteure elle-même qui a subi au sortir de l’adolescence une emprise amoureuse, aussi douloureuse que brutale, dont elle est sortie vivante, contrairement aux deux autres protagonistes du livre. La nuit au cœur est le douzième texte de Nathacha Appanah. Premier volet de l’entretien que l’auteure a accordé à RFI à l’occasion de la sortie de son livre.

La romancière Franco-Mauricienne Nathacha Appanah. © Francesca Mantovani/Editions Gallimard

RFI : Bonjour Nathacha Appanah. On commence par un poème de l’Argentin Jorge Luis Borges que vous citez dans votre récit, et que vous avez accepté de nous lire. Son titre est L'Autre tigre :

Nathacha Appanah : « Chercherons-nous. Un autre tigre. Le troisième. Mais il sera toujours une forme de rêve. Un système de mots humains. Non pas le tigre vertébré qui, plus vieux que les mythologies, foulent la terre. Je le sais. Mais quelque chose me commande cette aventure indéfinie, ancienne, insensée. Et je m'obstine encore à chercher, à travers le temps vaste du soir, l'autre tigre, celui qui n'est pas dans le vers. »

On se pose la question en lisant ce poème que sans doute cette « aventure indéfinie, ancienne, insensée » qui fait le lien avec ce que vous racontez et ce poème.

Je dirais que « ancienne, insensée », ce sont des adjectifs très justes, mais je n'utiliserais pas « aventure », parce que peut-être par mon éducation, ma culture « aventure » est liée pour moi à quelque chose de très joyeux. Alors qu'ici, ça n'a pas commencé très joyeusement, cela a été une traversée, je dirais davantage qu'une aventure. Une traversée de la nuit, une traversée de ces existences, c'est-à-dire d'abord l'existence de Chahinez Daoud qui a été tué le 4 mai 2021, ensuite, l'existence de ma cousine Emma qui a été tuée en décembre 2000, ensuite de ma propre existence, une partie de mon existence que j'avais mise de côté.

Ce projet un peu fou au départ, non pas de lier les trois histoires, mais de les raconter côte à côte, d'une certaine manière, en littérature, en langage, avec des mots :  je dis que cela a été une traversée parce que, souvent, je ne voyais pas l'horizon. Souvent, je ne voyais même pas au-delà de mon nez. Je ne savais pas du tout ce qui m'attendait, ce que j'allais découvrir ou même la manière dont j'allais l'écrire. Et puis, j’avais aussi l’impression d’écrire la nuit, mais d’écrire aussi depuis la nuit, depuis le noir. Et j’espérais toujours, comme dans tous les livres, on espère qu’on arrivera à la fin. On espère que la forme nous semblera juste. J’espérais de la lumière. J’espérais quelque chose au bout de cette traversée, au bout de cette nuit.

Couverture du livre « La nuit au cœur » de la romancière Franco-Mauritienne Natacha Appanah. © Gallimard

Ce livre raconte l’histoire de trois femmes aux destins enlacés, Chhinez, votre cousine Emma et vous. Vous avez survécu aux violences contrairement à vos deux compagnons d’infortune. À quel moment avez-vous ressenti le besoin de donner voix à ces histoires ?

Je peux vous répondre très clairement, avec vérité et exactitude. C’était le05 mai 2021, le jour où j’ai appris la mort de Chahinez. Et dans cette journée-là, j’ai attendu, j’ai essayé de comprendre et je me suis rappelée Emma. Le lendemain, donc le 6 mai, je me suis dit, il est temps de faire temps de faire matière littéraire de cela, d'essayer en tout cas, d'essayer de comprendre cette course, cette fuite et comment l'inexorabilité de ce destin arrive là. Je crois que j'ai toujours essayé de comprendre notre condition humaine et comment sonder nos existences et son opacité, l'opacité de cette horreur que je voulais comprendre. Et pour ça, je savais qu'il fallait que je raconte la mienne d'horreur aussi.

► La nuit au cœur, par Nathacha Appanah. Gallimard, 285 pages, 21 euros.