Galice: avec la crise des pellets, le monde de la mer tire la sonnette d’alarme
Publié le :
On parle dans ce cas de marée blanche. Le 8 décembre 2023, une tempête secoue le Toconao, porte-conteneurs battant pavillon libérien. Au large du Portugal, un container tombe à l’eau, se perd en mer et se brise… il libère un millier de sacs de pellets, des microbilles de plastique qui vont se répandre, portées par les courants, au gré des plages de Galice. Dans ce nord-ouest de l’Espagne, c’est la panique, la région vit de la pêche et tout l’écosystème est menacé. Des semaines plus tard, la marée blanche continue d’inquiéter.
« Galice : avec la crise des pellets, le monde de la mer tire la sonnette d’alarme », un Grand Reportage de François Musseau.
Nous sommes sur la plage de Carnota, une des plus grandes et aussi une des plus majestueuses de Galice. Ce samedi matin, environ deux mois après l’accident du Toconao, ils sont une quinzaine de volontaires de l’organisation écologiste Ecologistas en Accion à ramasser avec un soin infime ces microbilles de plastique parsemées.
Marcos est universitaire à Saint-Jacques de Compostelle. Il s’est porté volontaire pour ce ramassage : « Comme tu peux le voir, on s’aide d’un balai pour ôter la couche superficielle de sable et trouver le déchet de plastique. Le problème est que souvent les pellets se mêlent aux algues ; il faut donc faire attention. D’autant qu’on nous a expliqué de laisser sur place les algues qui font partie de l’écosystème. Dans cette zone, il n’y a pas tant de pellets que cela, mais en revanche il y a tout type d’ordures, notamment d’autres sortes de plastique. Ce qui me surprend, c’est qu’il y ait plein de pellets différents. Quand on nous a montré le déversement à la télévision, ils n’étaient que d’un seul type ; or là, il y en a de toutes formes et de toutes couleurs, c’est donc probable, nous a-t-on expliqué, qu’il y ait eu auparavant bien d’autres déversements, moins importants ou plus lointains. »
Des microbilles de plastique toxiques
Accroupis face à la mer en quête de ces minuscules granulés, très difficiles à extraire, lui et les autres portent des gants afin de se prémunir contre une possible contamination. À la direction de ce ramassage méticuleux, Cristobal Lopez, un des porte-parole d’Ecologistas en Acción : « Ce sont des boules de 4 à 5 millimètres de diamètre. Elles ont un composant qui les stabilise et les protège des rayons ultraviolets ; or ce composant est toxique, explique l'activiste. Il ne va rien t’arriver si tu en touches un ou plusieurs, mais une introduction prolongée dans le milieu naturel peut le rendre toxique. On recommande aux gens de ne pas se toucher les yeux, le nez ou la bouche pendant le ramassage. En outre, le problème est que disséminé en mer, à 5 ou 10 centimètres sous le niveau de l’eau, le pellet peut être confondu avec des oeufs pondus par les poissons. Et si un poisson en avale trop, il peut mourir par inanition. (…) L’ennui avec ces nanoplastiques est qu’ils peuvent s’introduire dans le plancton et donc dans la chaîne alimentaire, ce qui veut dire qu’ils peuvent terminer sur notre table. Il faut donc décontaminer au plus vite les zones affectées afin que les gens soient rassurés et continuent à acheter des poissons et des fruits de mer de Galice (…) Ce qui se présente en mer est une sorte de soupe, très diffuse ; il s’agit d’une contamination invisible, presque trop claire, mais qui n’est pas pour autant inoffensive pour l’environnement. »
Quasi invisibles, très disséminés, ces « pellets » demeurent donc une menace. Dans les premières semaines, on les ramassait par seaux entiers, ces billes blanchissaient les plages et les rochers, d’où le nom de « marée blanche ».
C’est la société civile qui a réagi tout d’abord, des associations, des volontaires, des écologistes qui se sont échinés à ramasser ces billes de plastique. À Corrubedo, un jeune patron de bar en a recueilli 60 sacs à lui seul. Ce sont d’ailleurs les jeunes qui ont réagi le mieux et le plus rapidement. Luis Perez Barral a 32 ans, il est le maire nationaliste de Ribeira, une commune de 27 000 habitants très touchée par cette pollution de plastique : « Paradoxalement, ce sont les jeunes gens qui ont donné le signal d’alarme et qui ont mobilisé les volontaires via les réseaux sociaux. À mon avis, cela s’explique par le fait que nous, les jeunes, sommes très conscients de notre environnement et du changement climatique. C’est notre vie même qui est en jeu. Notre génération va connaître une mutation climatique aux conséquences quasiment insondables, et nous devons y faire face. Je crois que nous ne pouvons pas normaliser le fait que nos côtes soient polluées par des millions de plastiques et de micro-plastiques et qu’on ne réagisse pas. »
La marée blanche des pellets a été un choc, le gouvernement central a même effectué douze vols et une cinquantaine d’observations satellite pour les récupérer en mer. En vains. Aujourd’hui, les pellets sont bien moins visibles et la vie continue. Et pourtant, le monde de la mer, qui structure une région toute entière, ne s’en n’est pas remis. Tout le monde y voit un sérieux avertissement.
Chute de production
Ana Freira Diaz est biologiste et océanographe à l’Université de Vigo. Elle a aussi beaucoup participé à des ramassages de « pellets » : « Moi, je crois que c’est une sérieuse mise en garde concernant notre environnement, c’est une mise en garde concernant notre système de marchandises ; une mise en garde qui nous oblige à considérer cet épisode comme un déversement toxique et dangereux ; une mise en garde qui a trait à notre relation avec le plastique ; une mise en en garde aussi qui doit nous pousser à actualiser notre législation en la matière. Cela affecte les animaux, car ils peuvent ingérer ces nanoplastiques, et se retrouver avec les blanchies asphyxiées. Mais le problème à long terme, c’est que nous allons continuer à observer cette décomposition, une décomposition sur laquelle il faudra bien que nous nous penchions. »
La crise de ces micro-plastiques est un détonateur, une sorte de goutte d’eau qui fait déborder un vase déjà plein : celui de la contamination. Et tout particulièrement la contamination des rias, ces profonds estuaires qui découpent le littoral de Galice, parmi les plus prolifiques au monde en fruits de mer, en moules, en couteaux ou en coques.
Noia est une de ces charmantes communes de cette côte riche en fruits de mer, le marisquo, et qui en vit.
Liliana Solis, biologiste, est la porte-parole de la principale confrérie de pêche : « La Galice se caractérise par sa pêche traditionnelle. Et dans un estuaire comme le nôtre, cela concerne tout spécialement le marisqueo, les fruits de mer. Au cours de ces dernières années, on a vu une chute de production de ce secteur. Et tout particulièrement l’an dernier, après les inondations de l’hiver 2022-2023. Il y a des facteurs environnementaux qui pèsent comme celui de l’impact des centrales électriques. Les coques et les couteaux sont des mollusques d’estuaires, qui, il faut le reconnaître, meurent parfois en masse en raison des pluies abondantes en Galice. Mais il n’y a aucun contrôle exercé sur les centrales hydroéclectriques, et les autorités ne font rien pour mesurer leur impact sur l’écosystème ni n’interviennent pour corriger l’effet sur l’écosystème ainsi que les pertes économiques pour la pêche. »
Les pêcheurs, qui travaillent dans l’estuaire de Noia, ne le savent que trop bien. L’an dernier, la production a chuté si violemment que les autorités de régulation, en accord avec la confrérie, ont décidé de stopper l’activité. Afin que la faune marine se régénère.
Si bien que, hormis 8 jours en octobre, les 1 200 pêcheurs de la confrérie de Noia, et leurs 550 bateaux, sont à quai depuis début 2023. Ce qui n’était jamais arrivé. Liliana Solis s’en inquiète : « C’est un secteur qui connaît de grandes difficultés depuis des années : perte d’habitat, changement climatique, problème de commercialisation… Et ces derniers temps, on a vu s’amplifier le phénomène des déchets marins. C’est une préoccupation environnementale pour laquelle on dépense beaucoup d’argent, il y a des politiques qui sont menées en ce sens, mais il reste beaucoup à faire. Car en vérité, le littoral ne peut pas supporter plus de résidus. Et la grande inquiétude est que cela impacte négativement les ressources marines pour la pêche. »
Cette inquiétude, on la retrouve partout, tout au long de ce littoral déchiqueté, de La Corogne, au nord, à Vigo au sud, et au gré des quatre grands estuaires entre les deux, parmi les plus riches du monde en mollusques.
« Sans la mer, je ne pourrai pas vivre »
À une cinquantaine de kilomètres de là, il y a la commune de Rianxo, 11 000 habitants dans l’estuaire d’Arousa, connu pour ses moules. Nous sommes avec Dolores Gomez, 46 ans, alias « Loli » pour tout le monde. Dans son bateau de pêche : « C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. De tous les maux dont nous souffrons, les pellets sont un mal supplémentaire. Ce qu’il révèle est que nous n’étions pas préparés comme on le pensait face à un tel rejet en mer. Je me souviens de cet homme, au tout début du déversement des pellets, qui avait rempli des sacs entiers de ces plastiques ; il avait appelé partout mais personne ne l’a pris au sérieux. On n’a pas accordé au problème l’importance qu’il présente. Et ce problème s’ajoute à la contamination, au changement climatique, aux déchets, à la faible productivité. De mon côté, je vois que les gens peuvent de moins en moins vivre de la côte. Car tu ne pêches plus, tu ne gagnes pas. Avec ce que tu pêches, tu ne gagnes presque rien. Tout cela va avoir un grand effet sur ce que signifie le fait de vivre ici. »
À ses côtés, dans le bar du port de Rianxo, O Taberneiro, Celia, 32 ans, aussi une force de la nature, parle d’un travail précarisé pour ces marisqueras, ces femmes qui ramassent les fruits de mer dans les estuaires, à pied ou en bateau, alors que, traditionnellement, les hommes partent plutôt en haute mer. Comme Loli, Celia Herbon milite dans le collectif « Mulheres salgadas », littéralement « Femmes salées », qui se bat contre le machisme régnant dans ce secteur : « Moi, je suis une passionnée de la pêche depuis que je suis née, je suppose. J’ai été élevée dans un bateau, sur les plateformes de moules, dans la pêche de fruits de mer à pied. À 6 ans déjà, je savais parfaitement ramasser les coques. Sur les bateaux, j’ai su très vite réparer les filets, tout… Moi, sans la mer, je ne pourrai pas vivre, je ne peux pas le dire mieux. Actuellement, ma spécialité, c’est la pêche à la moule. Ces dernières années, c’est vraiment difficile, juste, on est endetté, il faut jouer avec les prêts et les crédits à la banque ; ce sont de mauvaises années. Je vis très juste de mon entreprise. J’espère que les temps à venir seront meilleurs. »
Cette crainte, cette peur de disparaître, elle existe un peu partout dans les bourgades de ces rias galiciennes, de ces estuaires, dans les ports, dans les hameaux, les moindres recoins. Il y a le sentiment que quelque chose de lointain et d’ancestral se délite, perd de sa force. Au final, marées blanches et perspectives noires, c’est ce que les pellets ont mis en lumière.
Face à la crise, les jeunes diplômés pêchent aussi
Revenons à Noia. Près de l’église principale, il y a un cimetière galicien typique, avec ses croix en granit, un peu comme en Irlande.
Ce jour, Mercedes, bientôt 80 ans, est venu se recueillir et changer les plantes de la tombe de ses parents : « La vie de mes parents, c’était la pêche aux fruits de mer, celle de mes grands-parents aussi. Pour moi, cela n’a pas été complètement le cas. Mais bon, quand j’étais une fillette, j’allais pêcher ; j’y allais pieds nus, sans combinaison ni rien ! J’allais à Tesla, la plage de Noia, en pleine Ria ; là, il y a une étendue de sable très vaste, où les gens ont toujours ramassé des coques, avant de les amener à la halle, de les mettre aux enchères, de les vendre, pour être payé le lendemain. Moi, ensuite, j’avais travaillé pour une entreprise de bois ; j’y suis resté 17 ans. Ensuite je me suis séparée et j’ai dû revenir au marisco, mais cette fois-ci en tant que surveillante. Et la vie a continué comme ça. »
Mercedes a vu passer une bonne partie du siècle dernier et de celui-ci. Elle a un fichu noir, une mantille, l’ensemble de ses vêtements et son aspect sont traditionnels, mais elle a bien observé l’évolution, les changements. Et, lorsqu’elle se souvient de sa jeunesse, lorsqu’elle allait pêcher avec son père, sa mère et ses frères, elle ne reconnait plus grand chose : « Avant, il y avait beaucoup plus de marcisco qu’aujourd’hui. Parce qu’on n’était pas si nombreux. On était des familles de 3 ou 4 frères avec des parents qui travaillent en mer. Désormais je vois des avocats au chômage qui, s’il faut aller aux fruits de mer, y vont car il faut bien manger. Je connais des jeunes bardés de diplômes qui vont ramasser des fruits de mer. Eh oui, car ils n’ont pas de travail non plus. C’est exactement comme un avocat devant émigrer en Suisse, en Angleterre, ou en Allemagne. Eh bien ceux-là, au lieu d’émigrer se rendent à une confrérie de pêche, obtiennent une licence et vont pêcher. Et on y gagne de l’argent. »
« Pour Noia, c'est un désastre »
Mercedes connait bien ce monde, elle connait bien aussi les mollusques, tous les fruits de mer. Elle sait aussi tout le mal que peuvent provoquer des inondations depuis les rivières qui se jettent dans les estuaires : « Les fruits de mer, s’il leur arrive trop d’eau douce, ça les tue. Et le mollusque qui vient de naître n’a pas eu le temps de se développer. Selon mon point de vue, je ne suis pas une experte, mais quand on y allait, on était nombreux, il y avait plein de fruits de mer, on y allait en bateau. 20 caisses, 30 caisses. Et maintenant non. 20, 25 kilos, pas plus, c’est toujours de l’argent. Mais il y a moins de fruits de mer. Et comme aujourd’hui ce sont 7 mois d’affilée, l’estuaire ne se régénère pas en fruits de mer. Moi, aujourd’hui, je suis curieuse de voir comment tout cela va évoluer, comment chacun parvient à se démener et trouver une solution, car l’avenir n’est pas rose. Les mollusques tout juste nés ne peuvent grandir et le banc de pêche ne donne plus grand chose… Pour l’instant, les mariscadores reçoivent des aides, certains pour une durée de 5 ans, d’autres de 10 ans. Mais c’est un désastre, pour Noia c’est un désastre, pour le commerce, pour tout... De quoi va-t-on vivre, si on a toujours vécu de cela ? »
Les craintes pour l’avenir, que le déversement des « pellets » a ravivé et renforcé, elles ne sont pas seulement le fait de ceux qui pêchent dans les rias, dans les estuaires. Ceux qui lancent leurs filets un peu plus loin aussi sont inquiets.
À Porto Do Son, il y a Rogelio Santos Queiroga, 46 ans, qui pêche tous les jours avec son frère à bord du Milena, un bateau qui a ses amarres dans ce port où il est né. Comme ses parents, ses grands-parents, ses arrière-grands-parents. Et la situation le désole : « Comment on a pu en arriver à ce qu’il y ait une telle quantité de plastique dans nos mers et nos océans ? Comment a-t-on pu en arriver là ? Partout j’entends, ce n’est pas grave, mais non. On arrive à un moment où on a extrait une bonne partie des ressources des océans ; il y a plein d’espèces au bord de l’extinction ou très limitées. On est à un point de bascule dans lequel, ou bien on est capable de repenser la pêche et notre façon de traiter la mer et les rivières, ou bien on va vraiment connaître une situation très difficile. Car on peut se passer de plein de choses, on peut se passer des voitures, des portables. Mais manger, cela on ne peut pas s’en passer. C’est la chose principale. »
Des visions qui s'opposent
Rogelio porte une casquette, il porte un bouc bien taillé. Avec ses épaules très musclés, son regard déterminé et concentré, il donne l’impression d’être un roc. À l’entendre, on sent aussi que le sujet le touche au plus profond : « Alors, je suis inquiet. J’espère que cette crise aura servi à quelque chose ; j’espère qu’en retirant les pellets les gens se sont rendus compte qu’il y avait là plus de plastiques de tout type que de pellets. Et des plastiques, il y en a de tout type, des bouteilles, des emballages, etc. Et pas seulement ici, on en trouve sur toutes les plages d’Espagne et d’Europe, il y en a jusque dans les fossés de Madrid, de l’intérieur du pays, partout. Que fait-on ? C’est notre chez-nous, là où on mange, où on respire, où on joue, où on se baigne. Je ne parle pas seulement pour la pêche. Dans ma zone, plein de gens pratiquent la pêche sous-marine comme sport, font du surf. Chaque été, on reçoit des milliers de visiteurs qui viennent prendre des vacances et déguster nos produits de pêche. Qu’est-ce que nous sommes en train de faire ? Alors, cela me fait enrager quand j’entends des pêcheurs dire “Non, ce ne sont que quatre pellets ! Il y a en a toujours eu, il y a toujours eu des déchets marins !”. Comment ? Quel genre de pêcheur es-tu ? Comment peux-tu justifier cela ? »
Rogelio Santos Queiroga fait partie de ces pêcheurs à la fois engagés et conscients de tout ce qui est en jeu. Il est fatigué de la mauvaise réputation des siens, ces pêcheurs qui agissent au détriment de la mer et de ses ressources. Lui affirme relâcher souvent en mer un homard qui aurait pu lui rapporter entre 150 et 200 euros, parce qu’il n’est pas encore de taille adulte. Il a créé une association de protection de la mer et, sur les réseaux sociaux, il publie des vidéos où il informe sur l’état de la mer, des espèces et sur l’évolution de la pêche. Une attitude pédagogique qui lui a valu le surnom d'« influencer de la mer » : « Des décennies d’installations d’un tout-à-l’égout dans toutes bourgades de pêche, qui ont assaini ces villages, les maisons, mais en échange cela a rempli la mer de merde. Il y a vingt ans c’était organique, c’était le water, la nourriture, etc. Mais ces dernières vingt années, il faut ajouter un record de produits chimiques de tout genre, les rejets de l’industrie, qui ne fait pas son travail et qui vont aussi vers la mer. Sans parler du boom des herbicides et pesticides de nouvelle génération pour les champs de maïs ou de pommes de terre. En Galice, vu la déclivité du littoral, quand il pleut tout se jette dans la mer. »
Les fruits de mer, et pas seulement, aussi les poissons les plus divers que Rogelio recueille dans ses filets. Il voit bien qu’il y a en a de moins en moins. Et aussi pour une raison qu’en Galice on préfère taire la surexploitation.
« Moi, la mer m’a donné à manger, elle m’a élevé, résume le pêcheur. Mon existence, ma maison, mon style de vie et celui de ma famille, mon sentiment d’appartenance à une communauté, tout cela a gagné en qualité au fil des années. Et tout cela grâce à ce que la mer nous a donné. »
NewsletterRecevez toute l'actualité internationale directement dans votre boite mail
Je m'abonne